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  NOTA INTRODUTTIVA


  Pierre Loti, aiutante-di-campo del vice ammiraglio Edouard Pottier a capo della flotta militare francese arriva nel mese di giugno 1901 con la nave La Redoutable nella rada di Chemulpo1, sull’estuario del fiume Han e non lontano da Seul. La nave era stata inviata come monito e deterrente militare a seguito del massacro dei cristiani avvenuto nell’isola di Jeju.


  Pierre Loti visita Seul per tre giorni, dal 20 al 23 giugno del 1901.


  Ne nasce una relazione di cui lo studioso coreanista Frédéric Boulesteix, nel suo libro del 1994 Pierre Loti et le Royaume ermite, evidenzia l’importanza quale contributo alla conoscenza in Occidente della Corea del tempo.


  Il testo di Loti è inserito fra due capitoli del suo libro La Troisième jeunesse de Madame Prune, quasi fosse un momento di attualità all’interno di una creazione letteraria. La Corea che esce dalle sue note appare racchiusa tra le due potenze che la circondano, la Cina (in rivolta) e il Giappone (in espansione), entrambi molto più presenti nell’immaginario collettivo degli europei, ma dalle quali differisce significativamente.


  A questo proposito, sono curiose alcune affermazioni di studiosi e letterati coetanei di Pierre Loti. Il missionario Homer Bezaleel Hulbert (1863-1949) nel suo libro The Passing Korea definisce i coreani come ‘i più anglosassoni fra gli orientali’, Georges Ducroq (1874-1927) nel suo libro Pauvre et douce Corée li compara ai Celti e ai Galli, Monsignor Muter (?) riporta una teoria, che in quegli anni circolava in Europa, secondo la quale i coreani erano gli ultimi discendenti di un lontano ramo della famiglia ebraica, e questo spiegherebbe la particolarità dell’abbigliamento bianco dei coreani e delle mantelle indossate dalle coreane.


  A suo modo, Pierre Loti evidenzia come la Corea non sia vicina né alla Cina né al Giappone quando, a proposito delle ragazze, parla “della lunga treccia sulla schiena, come le ragazzine occidentali”, o delle donne acconciate “come le napoletane”, o le lunghe canne come “i bastoni dei pastori di Trianon”, le danzatrici “bambole Luigi XVI”.


  La struttura della narrazione tipica di Loti, come anche in altri diari di viaggio, prevede sempre la stessa articolazione: la descrizione dei luoghi e delle cose che frequenta e vede (le montagne, la campagna, i palazzi, l’abbigliamento) e le visioni di tipo impressionistico (le mattine, la luce del sole, i luoghi deserti, le piante e i fiori). Colpisce soprattutto l’immagine di calma, di isolamento e di immobilità che le persone e le cose che vede e frequenta gli comunicano. Dal suo diario risulta l’immagine di un paese fino ad allora chiuso (“eremita”) e poggiato sul proprio passato, ma all’alba di forti e dolorosi cambiamenti.
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  1. L’attuale Inchon. [N.d.T.]


  COREA, IL PAESE DEL CALMO MATTINO


  SEUL


  Giugno 1901


  A Seul, nello splendore del mese di giugno che lì è più radioso e limpido che in Francia, ricordo d’essermi sistemato in una casetta di fronte al palazzo1 dell’imperatore della Corea,2 proprio di fronte alla grande porta.3 All’alba – molto precoce in questa stagione – fui svegliato dal suono delle trombe che segnalavano il cambio mattutino del corpo di guardia: una lunga parata militare di circa mille soldati. Poi cominciarono i rumori della città, dominati dai continui nitriti dei cavalli, i piccoli cavalli coreani, nervosi e sempre recalcitranti, che si urtano e si mordono.


  Il palazzo dell’imperatore era nascosto da mura. Dalla mia finestra non si vedeva altro che la triste cinta e il grande portone rosso decorato alla cinese, con i mostri nel fregio. Alcuni soldati di bassa statura, vestiti all’europea, montavano la guardia davanti alla dimora chiusa, gli stessi per i quali le trombe suonavano tutti i giorni prima del levar del sole: sotto i chepì, come quelli delle nostre truppe, visi piatti e gialli, stupiti dall’abbigliamento per loro del tutto nuovo.


  Dalla finestra vedevo una strada larga e dritta dove si muoveva una folla di persone vestite uniformemente di mussola bianca, in mezzo a due file di casette molto basse, strane, monotone nel colore grigio, dall’aspetto un po’ cinese.


  La parata militare finì. Era l’ora delle udienze e dei Consigli. Apparvero allora, su eleganti sedie di lacca, numerose persone del cerimoniale, vestite di seta ricamata di fiori e con alti cappelli con due specie di farfalle a mo’ di orecchie divaricate, come antenne, e passati di moda in Cina da oltre tre secoli.


  Mentre il portico rosso si affollava delle belle sedie lì parcheggiate, con le stanghe flessibili posate a terra, osservavo le persone della Corte salire, una dopo l’altra, i gradini della sede imperiale e sparire nel palazzo: dignitari antidiluviani che venivano a definire gli affari del vecchio impero in decadenza. Sotto il vestito da cerimonia, avevano l’aspetto di grandi insetti, dalle teste acconciate in modo complicato, dalle elitre4 cangianti.


  Intorno, il sole di giugno spandeva una luce festosa sul grigiore di Seul, la più grigia di tutte le antiche città ancora esistenti in Asia. Era un sole bruciante, perché il clima della Corea è eccessivo, come quello della Cina: a inverni quasi siberiani si succedono sempre, senza intervallo, primavere calde e meravigliose.


  Il sole dardeggiava, sin dal mattino, sull’immensa città grigia, rinchiusa entro i bastioni merlati e la cerchia delle montagne grigie. Strade dritte, lunghe una lega e larghe cento metri, dalla pavimentazione grigia, fra una miriade di casupole polverose uguali le une alle altre e ricoperte da tetti simili a carapaci color cenere. Dominando le innumerevoli piccole cose, da ogni lato si elevava verso il cielo, quasi fosse un muro di pietre grigie, un’avvolgente catena di montagne che sembrava imprigionare, mantenere e condensare la tristezza e l’immobilità di Seul, vecchia capitale lontana dal mare, priva di un fiume che potesse portarvi le navi, da sempre divulgatrici di idee e di novità.


  Le strade di questa città erano così larghe e aperte che le si poteva vedere da un capo all’altro, in lontananza e fra la polvere, terminare alle porte dei bastioni, sormontati come a Pechino da enormi e merlati torrioni. Le persone tutte bianche, tutte vestite di mussola bianca che passeggiavano nelle lunghe strade ricordavano, a noi europei, uno sciame di ragazze riunite per una festa estiva; ma chi passeggiava erano solo uomini, dal viso piatto, con una barbetta ispida e rada come quella sul muso delle foche. I ragazzi e le ragazze, che ancora non erano convolate a nozze, giravano a testa scoperta, con un’aria virginale per via dell’abito immacolato, della scriminatura e della lunga treccia sulla schiena, come le ragazzine occidentali. Gli uomini sposati, erano irresistibilmente divertenti, tutti pettinati secondo l’usanza inderogabile: avevano i capelli annodati e un piccolo cappello, simile al nostro “cilindro”, di crine nero, con le fettucce per legarlo sotto il mento; cappelli così piccoli, di una piccolezza ridicola, da noi inventati dai clown. Siccome era giugno e faceva molto caldo, molti portavano intorno al torace e alle braccia, sotto la veste leggera, una specie di busto in giunco intrecciato per isolare la mussola dal corpo, e questo rendeva gli uomini rotondi, ciccioni dentro una membrana gonfiata.


  In mezzo al biancore delle migliaia di abiti, alcuni punti rossi brillavano fra la folla: i bambini vestiti con mantelli scarlatti e cappucci dorati. C’era anche qualche cenno del colore delle foglie fresche: donne della borghesia, con il mantello verde chiaro e sulla testa un tessuto piegato bianco, come le donne napoletane. Per camminare si appoggiavano su lunghe canne, simili ai bastoni dei pastori di Trianon;5 i vestiti molto accollati avevano due aperture per far uscire i capezzoli. Gli uomini in lutto! Vestiti di bianco come tutti, sparivano sotto i cappelli in paglia di riso, larghi almeno tre piedi, a forma di abat-jour; inoltre si nascondevano dietro una mascherina di circostanza con due bastoncini tenuti con le mani, in modo tale da coprire completamente il viso.6


  In questo strano abbigliamento non si avvertiva l’influenza né della Cina né del Giappone, i due temibili paesi confinanti; era un qualcosa di molto diverso, germogliato lì fra le montagne, ai piedi dei cumuli di pietre grigie.


  Mercanzie tutte uguali e di poco valore facevano mostra di sé, al sole e nella polvere, nelle vie davanti alle umili botteghe. Molti finimenti per i piccoli cavalli, malvagi a oltranza e dal carattere aggressivo. Molti bauletti, tutti uguali, di lacca rossa con chiusure dorate. Ma soprattutto migliaia di oggetti fatti con il meraviglioso rame coreano, che è chiaro, chiaro come un verde pallido, la cui luminosità non si appanna mai: coppe, bruciaprofumi e lunghe torce di squisita fattura.


  I coreani dei tempi antichi furono maestri nell’inventare varie cose. Furono loro a introdurre i giapponesi alla fabbricazione delle porcellane; nelle tombe dei loro leggendari regnanti si trovavano ceramiche bellissime, quasi sempre grigie, color topo, la cui sobria stranezza, ispirata dalle foglie o dal fiore del loto, attestava un’arte già molto avanzata. Grazie a loro, verso l’XI secolo, fu svelato ai navigatori arabi il segreto della bussola marina, che poi portarono nel nostro barbaro occidente. Ma oggi il declino asiatico ha avvolto questo popolo troppo vecchio, e la Corea si spegne, come il Celeste Impero.


  Le migliaia di piccoli carapaci, lunghi e dritti, che facevano da tetto alle case di Seul, osservati a volo d’uccello, mi ricordavano le pietre tombali. La città, osservata dall’alto dei torrioni posti intorno alle porte, induceva uno sconvolgente effetto cimiteriale. Sembrava un’infinita distesa di tombe entro una cinta merlata, con lunghe strade dove si muoveva una popolazione di fantasmi sempre vestiti con abiti diafani.


  Uscendo dai bastioni, appena passate le pesanti porte con i torrioni, c’era una campagna tranquilla e malinconica. Un terreno pietroso, ovunque spuntavano rocce grigiastre, simili alle montagne circostanti. Cedri, salici, vegetazione di una brillantezza del tutto nuova, un’apoteosi meravigliosa della primavera di fine giugno: la luce gioiosa inondava un tappeto di fiori, si udiva il continuo frinire delle cicale. Persone dall’aspetto dolce, con il ventaglio, vestite di mussola bianca – come al solito – e con i piccoli cappelli da clown di crine nero con le fettucce, cercavano timidamente e gentilmente di chiacchierare usando le poche parole in francese o latino imparate a scuola. Invitavano anche a sedere fra di loro, sul bordo della strada, sotto il tetto di qualche baracchino dove si vendevano semplici bevande molto zuccherate e rinfrescate con la neve. Tutto questo aveva l’aria di un’inalterabile bonomia, eppure quindici giorni prima, nel sud dell’impero, nell’isola di Quelpaert,7 erano appena terminati i grandi massacri dei cristiani,8 effettuati con ricercata atroce crudeltà.


  I massacri! I massacri passati, presenti e futuri: nell’Asia estrema bisogna sempre fare i conti con questo… e ciò non impediva che a Seul ci fosse una grande, folle cattedrale che i nostri missionari avevano sognato ostinatamente di costruire negli imperi gialli, malgrado la quasi assoluta certezza che sarebbe stata saccheggiata e che loro stessi, preti o religiosi rifugiatisi per qualche giorno in questo sommo asilo, avrebbero trovato una morte orribile... Questa chiesa di Seul, costruita con idee temerarie, era situata in modo magnifico sopra una collina e dominava le mille casette dal tetto tipo carapace che, viste dall’alto della guglia gotica, sembravano una schiera di armadilli. Tutt’intorno c’era la missione francese, un quartiere per i momenti di raccoglimento e di tranquillità, dove le nostre brave suore educavano gruppi di piccoli coreani, maschi e femmine dal visino di gatto, e insegnavano loro a praticare umili mestieri e a parlare un poco la nostra lingua.


  Più lontano c’erano due o tre vie dove si sarebbe potuto credere d’essere a Nagasaki o a Yeddo; si vedevano le sorridenti musmé con i loro graziosi e luccicanti chignon, le linde boutique e le accoglienti case da tè, rallegrate da mazzi di fiori molto pretenziosi, in vasi di bronzo. Era l’inizio dell’infiltrazione giapponese, uno dei pericoli che minacciava maggiormente l’esistenza della Corea.


  Che cosa strana, per me così imprevista: una giornata di pioggia a Seul! Il divertente ricordo che ho conservato! Quella volta, aprendo al mattino la finestra, avevo visto il cielo, normalmente sereno, scuro e nuvoloso. Intorno alla grigia città, le strane e aguzze montagne sembravano pungere il velo spesso che scendeva a poco a poco avvolgendo tutto nella bruma. Cominciavano a cadere gocce d’acqua, all’inizio leggere: la pioggia, la vera pioggia che la sera precedente l’imperatore era andato di persona a chiedere agli dei della Corea, sacrificando lui stesso un montone sopra una roccia, in campagna. Allora le buffe persone fecero un veloce cambiamento: in un batter d’occhio il paese divenne il regno della tela gommata color giallo verdino. Davanti all’ingresso imperiale, dove erano parcheggiate come sempre le portantine dei personaggi di corte, i valletti avevano messo in fretta e furia i teli cerati gialli sopra le belle casse laccate di nero e oro. Sopra i cappellini da clown, le persone avevano messo in equilibrio un grande cono della stessa tela cerata gialla; i più timorosi avevano anche indossato una veste a sbuffo, della stessa stoffa e colore. Larghi ombrelli dalle innumerevoli pieghe, sempre di tela cerata gialla, erano apparsi sopra le teste, ovunque. Gli abiti di mussola bianca, tirati in su il più possibile, diventati molli e spiegazzati si riempivano di fango. La pioggia cadde tranquilla e incessante dal cielo scuro sino alla sera. Nella strada fangosa circolavano le persone, anche in gran numero; ma al posto del bianco che usavano avere, erano passate ad un giallo uniforme, e le centinaia di teste, con quella specie di grandi cappelli da mago infilati sino agli occhi, erano adesso coni molto appuntiti, sui quali scorreva l’acquazzone. Conservo il ricordo di un passerottino, uscito troppo presto dal nido, che quel giorno era caduto in camera mia, non potendo più volare a causa di tutta l’acqua ricevuta sulle povere piccole nuove piume. Il mattino successivo, asciutto e riconfortato, se ne andò dalla finestra aperta, per raggiungere i fratelli passerottini della stessa nidiata che, al bel sole riapparso, cinguettavano lì di fronte, appollaiati su gnomi di gesso e ceramica, posti sul fregio del portone imperiale.


  LA CORTE


  Quando arrivai alla Corte della Corea, l’attività principale del giorno era la traslazione dei resti dell’imperatrice, pugnalata da sicari circa sette anni prima, di notte, nel suo vecchio palazzo.9 Gli immutabili riti esigevano che essendo deceduta per cause non naturali, dovesse iniziare con due lunghe permanenze sotto terra, in due fosse diverse, per poi giungere al sito definitivo, accanto ai suoi tranquilli antenati, dopo essersi liberata, nelle sepolture provvisorie, dei demoni turbolenti che infieriscono nei cadaveri delle persone assassinate.


  Era giunto il momento del primo trasferimento.10 Prima di scavare la fossa, erano stati consultati i tre grandi negromanti dell’imperatore per scegliere il posto, che doveva essere friabile, senza pietre e sassi, ma a solo cinque piedi di profondità avevano trovato la roccia! I tre negromanti furono subito condannati a morte.11 Il luogo della seconda sepoltura non era ancora definito, così sembrava che là, di fronte a me, dietro la cinta delle mura imperiale ci fossero grosse perplessità.


  Il vecchio palazzo, dove l’imperatrice era morta accoltellata, dopo la notte del crimine era stato abbandonato con terrore!


  Una mattina di giugno, sotto un bel sole implacabile, due buonuomini vestiti di mussola bianca e con il piccolo cilindro di crine nero in testa, mi fecero fare un curioso pellegrinaggio. In mezzo ai parchi silenziosi e cintati, che stavano già inselvatichendosi e tornando alla boscaglia originale, c’era un caos di pesanti costruzioni pompose o di fragili chioschi, tutti chiusi e in penombra sotto grandi tendoni; qualcosa di simile ai quartieri della “città gialla” a Pechino, con le stesse coperture di maiolica dalle linee curve, gli stessi terrazzi di marmo e su tutti i torrioni i mostri guardiani, accovacciati, ma con un viso altro, un ghigno di diversa ferocia. L’erba dei campi cresceva nei cortili lastricati fra le larghe pietre bianche; in mezzo ai marmi sconnessi maturavano piccole fragole selvatiche che mostravano ovunque le loro graziose macchie rosse sul triste biancore. Le raccoglievo camminando. C’erano anche, fra le mura o fra le rocce naturali, alcuni giardinetti recintati, per le misteriose passeggiate delle principesse di un tempo; nei vasi e nelle pietraie fiorivano peonie, rose, iris, malgrado l’invasione dei cespugli e delle graminacee selvatiche. Corbezzoli e ciliegi spargevano a terra i frutti rossi, inutili, persi anche per gli uccelli che non sembravano frequentare quel palazzo pauroso. La piccola camera del misfatto, scura e con le tende abbassate, trasmetteva l’immagine di un disordine funebre: pareti di legno spezzate, annerite, come lambite dal fuoco. La grande sala di gala aveva una volta a cassettoni rosso sangue e pitture di dei e animali ovunque, che di certo turbavano i sogni degli uomini; il trono di Corea, dello stesso colore rosso tetro, era nel centro; si ergeva monumentale, sopra uno strano dipinto crepuscolare disteso come fosse la tela di fondo di una scena teatrale, nel quale, fra nuvole di color oro livido, appariva un pianeta, largo e sanguinante, sopra le sparse montagne.


  L’imperatore, non sentendosi più a suo agio in quel palazzo dove, quando cominciava a farsi sera, vedeva mani senza corpo e sporche di sangue muoversi intorno a lui, aveva ordinato la costruzione di un piccolo, gretto palazzo moderno dalla parte opposta di Seul, vicino alla concessione europea, di fronte a dove abitavo; tutto lo sfarzo degli antenati era andato in rovina.


  La mattina ci recammo in un altro palazzo, più vecchio di quello del crimine, rollati su vetturine da uomini corridori che andavano velocissimi. Era molto lontano, oltre i quartieri desolati, i lunghi viali deserti, le porte sormontate dai neri torrioni. I cortili, le dépendance, i giardini, i parchi occupavano uno spazio infinito, una zona sacra, proibita, da sempre inutilizzata e dimenticata. C’erano immense costruzioni appoggiate sopra terrazze in marmo; una sala del trono, abbandonata da due o tre secoli, dove centinaia di piccioni, con i nidi nella volta di lacca rossa, spaventati dalla nostra visita sbattevano le ali sopra le nostre teste; il trono indifeso, come il precedente, posava su un panorama da incubo, con foreste, cime scoscese, il sorgere di una gigantesca luna o di non so quale fantomatico astro senza raggi. Le camere delle principesse erano piccole, scure, sepolcrali, adorne di dipinti spaventosi. C’è da chiedersi come le belle donne dei tempi passati avessero potuto, in questa oscurità, fare toilette, ingioiellarsi. I parchi avevano una grandezza malinconica con gruppi di cedri centenari, laghi pieni di canne e di loto, vere solitudini, orizzonti selvaggi in centro città, entro la cinta dei bastioni; gli animali ci vivevano come nella boscaglia, gli aironi, i fagiani, i cervi e le bisce. Le mie due guide mi raccontavano che di notte le tigri, tenaci abitanti delle montagne circostanti, scalavano i muri della cinta per andare a caccia.


  Tre o quattro giorno dopo il mio arrivo a Seul, anche il mio ammiraglio, con altri ufficiali, venne a rendere visita all’imperatore. Una sera, in alta uniforme, attraversammo il portico del palazzo nuovo.


  Entrati, nostra totale delusione! In queste costruzioni moderne non c’era alcuna sontuosità o particolarità. I negromanti, consultati su quale appartamento convenisse usare per riceverci, affinché la nostra visita non avesse conseguenze nefaste, avevano fortemente indicato una specie di hangar, con le pareti in legno di colore verde bronzo e qualche striatura vermiglia; in fretta e furia avevano steso dei tappeti e portato un magnifico, grande paravento in seta bianca, unico lusso nella sala vuota. Fu davanti a questo sfondo bianco avorio, bordato e ricamato con fiori, uccelli e farfalle che ci apparvero l’imperatore e il principe ereditario, tutte e due in piedi, nell’atteggiamento rituale, la mano appoggiata sul tavolo; il padre vestito in giallo imperiale, il figlio in rosso ciliegia. Il loro sontuoso vestito ricamato in oro, i pantaloni come elitre legati in vita da cinture di pietre preziose. Alcuni dignitari, interpreti e ministri, vestiti in seta scura stavano accanto a loro. Tutti avevano l’alto cappello con le antenne da scarabeo che si portava a Pechino ai tempi degli imperatori Ming, l’unica cosa che i coreani avevano preso in prestito dalla moda cinese. Lui, l’imperatore, dal pallido viso incartapecorito, sorridente, con le labbra grigie, i piccoli occhi mobili e vivaci, era molto elegante, intelligente e bonario. Al contrario, il principe aveva un viso duro, l’aria arrabbiata e crudele, sembrava sopportare a malapena la nostra presenza. Ci parve che, per tutto il tempo, suo padre fosse costretto a calmarlo, con uno sguardo tenero e supplichevole, con una parola dolce pronunciata a voce bassa, o con una mano carezzevole che prendeva la sua per posarla sul tavolo e tenercela. Chi racconterà gli intimi drammi esistenti fra questi due feticci in seta, uno rosso e l’altro giallo?


  L’imperatore, il cui viso si apriva sempre di più, interrogò l’ammiraglio sulla guerra di Cina che avevamo appena concluso, sui nostri armamenti, corazzate, torpediniere e, dopo una lunga udienza che sembrava averlo interessato, ci congedò con un saluto cortese.


  In seguito, in una sala nuova e anonima costruita appositamente per ricevere gli europei, fu offerta al nostro ammiraglio, ai suoi ufficiali, al ministro francese e ai funzionari della delegazione, una grande cena. I vini e i cibi di casa nostra, portati lì con grande spesa; una cena che avrebbero potuto approntare all’Eliseo.12 L’unica nota esotica era data dagli alti cappelli che portavano alcuni dignitari di corte, che il sovrano, ritornato invisibile, aveva delegato a sedersi silenziosi fra di noi. Sapevamo che durante la serata il corpo di ballo dell’imperatore avrebbe dovuto danzare per allietarci, un’attesa molto divertente!13


  All’aperto, nella bella e dolce notte, ci furono serviti il caffè, i liquori e i sigari sopra una pedana improvvisata, ricoperta con tappeti europei nuovi e drappeggi fissati da poco. In mezzo ai nostri piccoli tavoli c’era un grande spazio rotondo vuoto, sicuramente per le danzatrici che aspettavamo, ma che non si facevano ancora vedere. La banda della nostra nave,14 portata dall’ammiraglio per distrarre un po’ il vecchio sovrano, suonava rumorosamente non so quale banalità, tipo Le campane di Corneville o La Mascotte. Sembrava d’essere a qualche fiera, non nel palazzo dalle alte mura di un imperatore di Seul.


  Ma appena la saltellante musichetta ebbe terminato, un’orchestra coreana, che non vedevamo, iniziò subito a suonare. L’aria si riempì di sinistri versi usciti dalle trombe dal timbro basso, simili alle urla del vento, della tempesta, delle sirene d’allarme, accompagnate da tamburi di toni diversi. Armonie sinistre e selvagge, come solo Wagner aveva immaginato. L’impatto fu brusco, imprevisto, sconcertante, ma così lugubre da farci accapponare la pelle, invece di allietarci. Dopo il primo minuto di sbigottimento, due enormi tigri uscite come da una gabbia erano balzate in mezzo a noi, nello spazio circolare riservato alle danzatrici. Due tigri rigate della Mongolia, molto più grandi delle altre specie, mostri artificiali dal pelo nero e giallo, ciascuna mossa dall’interno da due uomini le cui gambe simulavano le zampe con artigli. Le grosse teste rotonde, gli occhi torvi, le criniere in ciniglia di seta erano raffigurati grazie alla conoscenza del ringhiare e della ferocia, con quell’incredibile arte del ghigno, tipica dei popoli dell’Asia. L’orchestra suonava qualcosa di triste e di selvaggio che non assomigliava a niente di conosciuto, ma in cui, a poco a poco, si notava una ricercata armonia. Loro, le due tigri, danzavano a tempo, un ballo da orsi, dondolando il muso che esprimeva una ferocia sorridente.


  Poi comparvero gli acrobati, grande stupore, colli taurini, abiti di mussola bianca che facevano trasparire i profili dei loro forti muscoli. Dopo aver fatto delle piroette, si misero in cerchio a cantare: cinguettii d’uccelli o di cicale, trilli infiniti cantati all’unisono con perfetta sincronia e grande virtuosismo, su note molto alte. Ascoltati da lontano dovevano sembrare i gioiosi canti che fanno gli insetti nell’erba durante le belle sere d’estate. Erano i sottufficiali della guardia che, per la circostanza, si erano messi in civile.


  Alcuni servi portarono poi cesti di peonie artificiali di una grandezza incredibile; altri vennero a posare un arco di trionfo di cartone dipinto: erano gli accessori delle tanto desiderate danzatrici che, infine, apparvero.


  Una dozzina di piccole donne, carine, leziose, pallide, dall’atteggiamento pudico che indossavano lunghe vesti. Visi minuti, piatti, occhi a mandorla quasi non più in grado di aprirsi, con inverosimili costruzioni di capelli raccolti a treccia, una sola sarebbe bastata per dodici donne normali, con sopra piccoli copricapi da pastorella. In questo abbigliamento c’era un qualcosa del nostro XVIII secolo francese, una moda molto più antica, né cinese, né giapponese; avevano una falsa aria da bambole Luigi XVI. Non avremmo mai immaginato che, sotto questo abbigliamento, ci fossero danzatrici asiatiche, ma in Corea tutto è strano, impossibile da prevedere.


  Gli occhi bassi, il viso inespressivo, eseguirono dapprima una specie di danza tragica, brandendo nelle fragili mani dei coltelli. Poi, togliendosi il piccolo cappello rococò, fecero un interminabile gioco di una semplicità puerile. Una dopo l’altra, con gesti delicati e languidi tiravano una leggera palla che doveva attraversare il grazioso portico di cartone tramite un foro del fregio; passata la palla, le altre bambole, con mille moine, si affrettavano a piantare una peonia mostro, come ricompensa, nei posticci capelli dell’abile ragazza; se, invece, la palla non fosse passata, la colpevole veniva punita con una croce nera che una delle sue compagne le tracciava, con l’inchiostro di China, sulla guancia, con grazia manierata.


  Alla fine erano tutte imbrattate d’inchiostro e avevano, sopra lo stravagante chignon, un edificio di fiori. La continua ripetizione dei gesti manierati e lenti, al suono della musica coreana, non più terribile e urlante come quella della danza delle tigri, ma misteriosamente tranquilla e triste senza essere lamentosa, come se esprimesse l’immensa noia della vita, tutto ciò era stancante, ipnotizzante, ma, seppur controvoglia, guardavamo e ascoltavamo, subivamo la fascinazione.


  Il giorno successivo, tutti insieme lasciammo Seul per raggiungere la flotta, carichi dei regali dell’imperatore: tantissimi pacchetti avvolti con estrema cura nella carta di riso con sopra il nostro nome in coreano; per ciascuno di noi un bauletto d’acciaio in lega d’argento e un secondo di marmo verde, tende di squisita fattura, pezzi di tessuto di fibra di rafia e dipinti su seta bianca, firmati da artisti noti nel paese.


  Quanto sopravvivrà ancora la misteriosa Corea? Si è appena liberata dal giogo bonario della Cina ed ecco che altre minacce la circondano da ogni parte: il Giappone la considera una facile preda, a portata di mano; da nord la Russia si avvicina a grandi passi, attraverso le steppe siberiane e la Manciuria. Il vecchio imperatore, da tempo mummificato, comincia a svegliarsi dallo smarrimento e a sentirsi di giorno in giorno sempre più circondato dalla non violenta civilizzazione di tipo occidentale. Vuole ferrovie, industrie che fumino. Arma i soldati, fa arrivare fucili, cannoni e tutte quelle cose graziose che abbiamo anche noi per uccidere velocemente e lontano.


  _____________________________________________________________


  1. Toksugung. [N.d.T.]


  2. Gojong (1852-1919), si fece proclamare imperatore nell’ottobre del 1887. [N.d.T.]


  3. Namdaemun. [N.d.T.]


  4. Ala anteriore dei coleotteri. [N.d.T.]


  5. Zona del parco di Versailles. [N.d.T.]


  6. Con questa modalità per il lutto, molto coprente, l’attuale vescovo di Seul e qualche prete, sfuggiti al martirio, corsero il rischio di venire qui, dopo il grande massacro dei cristiani di Corea. [N.d.A.]


  7. Jeju. ([N.d.T.]


  8. Furono 700 i cristiani uccisi. [N.d.T.]


  9. Myeongseong, uccisa da sicari giapponesi e coreani l’8 ottobre1895 nel palazzo reale di Gyeongbokgung. [N.d.T.]


  10. Ogni trasferimento necessita di una strada lastricata per l’occorrenza; ogni tappa mortuaria esige un palazzo speciale edificato sul luogo del riposo momentaneo; a Seul le persone ben documentate ritengono che la spesa totale per i funerali sia di una quarantina di milioni. [N.d.A.]


  11. Pena commutata il giorno successivo in esilio permanente. [N.d.A.]


  12. C’è una vecchia signorina francese che da molto tempo è al servizio dell’imperatore per fare gli ordini e richiedere i cibi. [N.d.A.]


  13. Era un’eccezione perché Seul era assediata e tutti gli spettacoli erano proibiti. [N.d.T.]


  14. La Redoutable. [N.d.T.]


  BREVE CRONISTORIA


  “Quanto sopravvivrà ancora la strana Corea? Si è appena liberata dal giogo bonario della Cina ed ecco che altre minacce la circondano da ogni parte: il Giappone la considera una facile preda.”


  Pierre Loti intravede già quello che sarà il tragico destino della Corea negli anni a seguire.


  Il 30 gennaio del 1902, a Londra, venne concluso un accordo fra Lord Landsdowne (ministro degli esteri britannico) e Hayashi Tadasu (ministro plenipotenziario giapponese a Londra), in chiave anti Russia. Nell’art.1 le due parti dichiarano di non aver alcuna intenzione aggressiva né in Cina né in Corea e che il Giappone è interessato politicamente, commercialmente e industrialmente alla Corea. Con questo accordo la Gran Bretagna esce dal suo ‘splendido isolamento’, il periodo del XIX secolo durante il quale la politica estera del paese fu orientata ad evitare il coinvolgimento in conflitti europei a favore dello sviluppo dell’Impero inglese. L’accordo, rinnovato nel 1905 e nel 1911, fu dichiarato decaduto nel 1923.


  Il 17 novembre 1905, a Hanseong,1 oltre al rinnovo dell’accordo con la Gran Bretagna, fu siglato il trattato dell’Eulsa, riconosciuto anche dagli Stati Uniti, con il quale veniva accettato il protettorato giapponese sulla Corea, malgrado le lamentele del re Gojong. Il Giappone prese il potere della politica estera, dell’amministrazione interna e delle forze armate coreane, in cambio dichiarò di non avere alcun interesse per le Filippine, che gli Stati Uniti acquisirono in seguito alla vittoria nella guerra contro la Spagna del 1898.


  Nel giugno del 1907 alla Conferenza dell’Aia, il re Gojong sostenne di non aver firmato il trattato di Eulsa perché i giapponesi gli avevano rubato il sigillo reale, e quindi il trattato era invalido. La sua obiezione fu respinta e il re fu costretto ad abdicare in favore del figlio Sunjong, che fu l’ultimo imperatore della Corea, della dinastia Yi.


  Il 26 ottobre 1909 il principe Itō Hirobumi, leader della Camera dei Consiglieri del Giappone e ‘Generale Residente di Corea’, fu assassinato alla stazione ferroviaria di Harbin in Manciuria da un attivista per l’indipendenza della Corea di nome An Chunggŭn.


  Il 22 agosto 1910 fu firmato il trattato di annessione nippo-giapponese. Sunjong venne deposto e la Corea divenne una colonia giapponese sino alla fine della seconda Guerra mondiale quando il Giappone firmò la resa, il 2 settembre 1945. La Corea fu divisa al 38° parallelo in una zona di influenza russa (a nord) e una di influenza statunitense (a sud).


  _____________________________________________________________


  1. L’odierna Seul. [N.d.T.]


  Dello stesso autore


  P. Loti, Giapponeserie d’autunno


  P. Loti, Kiku-san. La moglie giapponese


  P. Loti, Un pellegrino ad Angkor


  P. Loti, Tre giorni di guerra in Annam

OEBPS/Images/cover.jpg
Pierre Loti

COREA,
IL PAESE DEL CALMO MATTINO

Traduzione di
Maurizio Gatti






OEBPS/Images/logo.jpg
"jmuruo





