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  I


  


  Un celebre personaggio, ma anche uno grande sciocco, cosa che sembra vada molto bene insieme, come ebbi più volte il doloroso piacere di dimostrare, ha osato, in un libro sulla cucina, porre un doppio punto di vista sull’igiene e sul piacere scrivendo in un articolo sul vino quanto segue: “Il patriarca Noè passa per essere l’inventore del vino; è un liquore che si fa con i frutti della vigna.”1 E poi? Niente. Avreste un bel sfogliare il testo, girarlo in tutti i sensi, leggerlo alla rovescia, di traverso, da destra a sinistra e viceversa, non trovereste null’altro nel libro ’Fisiologia del Gusto’ del molto illustre e rispettato Brillat-Savarin.2 «Il patriarca Noè…» e «… è un liquore…».


  Suppongo che un abitante della luna o di qualche lontano pianeta, viaggiando per il nostro pianeta, affaticato per le lunghe tappe, pensi a rinfrescarsi la gola e a scaldarsi lo stomaco. Vuole conoscere i piaceri e gli usi della nostra terra. Ha vagamente sentito parlare dei deliziosi liquori con i quali gli abitanti di questa palla si procurano, abbondantemente, coraggio e gioia. Per essere sicuro della scelta, l’abitante della luna apre l’oracolo del gusto, il celebre e infallibile Brillat-Savarin, e trova, all’articolo ‘Vino’, questo prezioso insegnamento: Il patriarca Noè… e il liquore si fa… Tutto assolutamente comprensibile e molto chiaro. Dopo aver letto questa frase, è impossibile avere un’esatta e chiara idea di tutti i vini, delle differenti qualità, dei loro difetti, della loro potenza nello stomaco e nel cervello.


  Ah! Cari amici, non leggete Brillat-Savarin. Dio protegge coloro che prediligono le letture inutili: è la prima massima di un libretto di Lavater,3 un filosofo che ha amato gli uomini più di tutti gli accademici del mondo antico e moderno. Nessun dolce porta il nome Lavater, ma la memoria di questo uomo angelico vivrà fra i cristiani, anche quando i bravi borghesi avranno dimenticato Brillat-Savarin, insipida brioche, il cui difetto consiste nell’essere il pretesto per citare a vanvera massime scioccamente pedanti tratte dal suo famoso capolavoro.


  Se una nuova edizione di questo falso capolavoro osasse affrontare il buon senso dell’uomo moderno: bevitori tristi, bevitori allegri, voi tutti che cercate nel vino il ricordo o l’oblio; chi, non trovandolo mai di proprio gradimento, contempla il cielo solo dal fondo della bottiglia, bevitori dimenticati e sconosciuti, ne acquistereste una copia e sostituireste il bene con il male, il favore con l’indifferenza?


  Apro Kreisleriana del divino Hoffmann4 e leggo una raccomandazione curiosa. Per comporre un’opera comica, il musicista coscienzioso deve bere champagne. Vi troverà la gioia spumeggiante e leggera che le persone esigono. La musica religiosa esige il vino del Reno o del Jurançon. Come nelle idee forti, lì c’è un’amarezza inebriante; la musica eroica non può fare a meno del vino di Borgogna. Ha la focosità e l’impeto del patriottismo.5 Ecco ciò che è meglio, oltre all’appassionato sentimento del bevitore c’è un’imparzialità che fa grande onore al tedesco.


  Hoffmann aveva approntato per sé un barometro morale che rappresentasse le differenti temperature e lo stato d’animo. Troviamo divisioni quali: spirito leggermente ironico ammorbidito dall’indulgenza, senso di solitudine con forte soddisfazione di se stesso, gioia musicale, entusiasmo musicale, tempesta musicale, gioia sarcastica, voglia di uscire da sé, oggettività eccessiva, fusione dell’essere con la natura.


  È ovvio che le divisioni del barometro morale di Hoffmann erano fissate seguendo l’ordine generativo, come nei barometri normali. Mi sembra che, fra il barometro fisico e la spiegazione delle qualità musicali dei vini, vi sia un’evidente fratellanza.


  Quando la morte lo prese, Hoffmann cominciava a guadagnare qualcosa. La fortuna gli sorrideva. Come per il nostro caro e grande Balzac, fu verso gli ultimi tempi che vide brillare l’aurora boreale delle sue più vecchie speranze. In quell’epoca, gli editori che si disputavano i suoi racconti per gli almanacchi, per ingraziarselo usavano aggiungere all’invio del denaro una cassa di vini francesi.


  
    

  


  


  1. Da Fisiologia del gusto, ovvero Meditazioni di gastronomia trascendente (1825).


  2. Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) fu magistrato, scrittore, gourmet.


  3. Johann Caspar Pommier (1741-1801), filosofo e teologo svizzero.


  4. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), scrittore e compositore tedesco.


  5. Tutte queste descrizioni Baudelaire le prende da Hoffmann.


  II


  


  Intense gioie del vino, chi non vi ha conosciuto? Chiunque abbia avuto un rimorso da dimenticare, un ricordo da evocare, un dolore da estinguere, un castello in Spagna da edificare,co e nel cervello.


  Ah! Cari amici, non leggete Brillat-Savarin. Dio protegge coloro che prediligono le letture inutili: è la prima massima di un libretto di Lavater,1 tutti alla fin fine hanno invocato il dio misterioso nascosto nelle vigne. Come sono grandi gli spettacoli del vino illuminati dal sole interiore! Come è vera e bruciante la seconda giovinezza che l’uomo attinge in lui! Ma, per contro, quanto temibili sono le sue voluttà folgoranti e le estasi snervanti. Tuttavia ditemi, in tutta coscienza e spirito, giudici, legislatori, uomini di mondo, tutti voi che la fortuna rende concilianti e che vi rende facile sia la virtù che la salute, ditemi, chi di voi avrà lo spietato coraggio di condannare l’uomo che beve vino?


  D’altronde il vino non è sempre quel terribile lottatore sicuro della propria vittoria, avendo giurato di non avere né pietà né indulgenza. Il vino è simile all’uomo: non sapremo mai fino a che punto lo si può apprezzare o meno, amarlo o odiarlo, né di quante belle azioni o terribili fiaschi sia capace. Non siamo più crudeli nei suoi confronti di quanto non lo siamo verso noi stessi, trattiamolo alla pari.


  Ogni tanto del vino sento dire: “Parla con la sua anima, con la voce dei sensi che solo loro possono sentire.” «Uomo, mio amato, vengo a te malgrado la mia prigione di vetro e la chiusura di sughero, un canto pieno di fratellanza, un canto pieno di gioia, di luce e di speranza. Non sono un ingrato, so bene di doverti la vita. Mi hai fatto esistere e io ti ricompenserò. Ripagherò il mio debito largamente. Provo una gioia immensa quando cado in fondo a una gola assetata dal lavoro. Il petto di un uomo onesto è il luogo che più mi piace, meglio delle cavità malinconiche e insensibili. È la tomba gioiosa dove concludo il mio destino con entusiasmo. Nello stomaco del lavoratore faccio un grande scompiglio e da lì, per delle scale invisibili, salgo nel suocervello dove eseguo la mia somma danza. Senti in me agitarsi e risuonare le potenti canzoni dei vecchi tempi, i canti d’amore e della gloria? Io sono l’anima della patria, sono metà gentiluomo e metà militare. Sono la speranza delle domeniche. Il lavoro rende i giorni prosperi, il vino rende le domeniche festose. I gomiti sul tavolo di casa e le maniche rimboccate, mi glorificherai orgogliosamente e sarai molto contento.


  Illuminerò gli occhi della tua donna, la compagna di sempre, dei dispiaceri quotidiani e delle più recondite speranze. Renderò tenero il suo sguardo e metterò nel fondo delle sue pupille il chiarore della gioventù. Al tuo piccolo, pallidino, a quel povero piccolo somarello che sopporta la stessa fatica di un cavallo da tiro, renderò i bei colori della culla e sarò, per questo nuovo atleta della vita, l’olio che rassodava i muscoli degli antichi lottatori.


  Cadrò in fondo al tuo petto come un’ambrosia vegetale. Sarò il seme che fertilizza il solco scavato. La nostra intima unione creerà la poesia. Insieme saremo Dio e volteggeremo verso l’infinito, come gli uccelli, le farfalle, i fili della Vergine,2 i profumi e tutte le cose che volano.»


  Ecco quello che il vino canta nel suo linguaggio misterioso.


  Colui il cui cuore egoista e chiuso alle pene dei fratelli non ha mai sentito questa canzone, mal gliene incolga!


  Ho spesso pensato che se Gesù apparisse oggi sul banco degli imputati, qualche procuratore dimostrerebbe che il suo caso è aggravato dalla recidività. Il vino recidiva tutti i giorni. Tutti i giorni ripete i suoi benefici. Questo, senza dubbio, spiega l’accanimento dei moralisti nei suoi confronti. Quando dico moralisti, intendo pseudo moralisti farisei.


  Ma parliamo d’altro, andiamo oltre. Osserviamo uno di quelle persone misteriose che vivono, per così dire, nello sconforto, nelle grandi città dove ci sono mestieri particolari. Sono molti. Qualche volta ho pensato con terrore che esistono dei lavori che non implicano alcuna gioia, mestieri senza piacere, fatiche senza sollievo, dolori senza compensazione. Mi sbagliavo. Ecco un uomo incaricato di raccogliere i rifiuti della capitale. Cataloga e colleziona tutto quello che la grande città ha gettato via, perso, rifiutato, rotto. Consulta gli archivi della dissolutezza, il cafarnao dei rifiuti. Fa una cernita, una scelta intelligente; raccoglie, come fa un avaro con un tesoro, i rifiuti che, masticati dalla divinità dell’industria, diventeranno oggetti utili o di svago. Eccolo risalire, alla luce scura dei lampioni tormentati dal vento della notte, una delle lunghe strade tortuose e popolate da casette della montagna Sainte Geneviève.3 Indossa un mantello di vimine con sopra il numero sette. Arriva scuotendo la testa e inciampando sul selciato, come i giovani poeti che trascorrono le giornate girovagando e cercando le rime. Parla da solo, riversa il suo animo nell’aria fredda e tenebrosa della notte. È un monologo magnifico, che suscita compassione, come nelle tragedie più liriche. «Avanti! Marcia! Divisione, avanguardia, esercito!». Esattamente come l’agonizzante Napoleone a Sant’Elena. Sembrava che il numero sette si fosse mutato in uno scettro di ferro e il mantello di vimine in un mantello imperiale. Si congratula con la sua armata. La battaglia è stata vinta, ma la giornata è stata difficile. Passa a cavallo sotto archi di trionfo. Il cuore felice. Ascolta con piacere le acclamazioni di un mondo entusiasta. Fra poco detterà una legge che supera tutte le leggi conosciute. Giura solennemente che renderà il suo popolo felice. La miseria e il vizio spariranno dal mondo. Tuttavia ha la schiena e i fianchi scorticati dalla pesante gerla. È assillato dalle fatiche delle pulizie, forgiato da quarant’anni di lavoro e di raccolte. L’età lo tormenta. Ma il vino, come nuovo Pattolo,4 fa scorrere nell’umanità languente un oro intellettuale. Come i buoni regnanti, governa grazie ai suoi servigi e canta le sue prodezze attraverso la gola dei suoi sudditi. Sulla palla terrestre c’è una folla innumerevole, senza nome, a cui nemmeno il sonno acquieterebbe le sofferenze a sufficienza. Il vino compone per loro canti e poemi.


  Molte persone mi troveranno, senza dubbio, troppo indulgente. «Rendete innocente l’ubriachezza, idealizzate i bagordi». Confesso che, davanti ai benefici, non ho il coraggio di prendere in considerazione le lamentele. D’altronde ho detto che il vino è assimilabile all’uomo e ho convenuto che i suoi misfatti sono uguali alle sue virtù. Posso fare di meglio? Ho avuto anche un’altra idea. Se il vino sparisse dalla produzione degli umani, credo che nella salute e nell’intelletto del pianeta avverrebbe un vuoto, un’assenza, una difettosità molto più terribile di tutti gli eccessi e le alterazioni di cui il vino si rende responsabile. Non è forse ragionevole pensare che coloro che non bevono mai il vino, ingenui o meticolosi, siano imbecilli o ipocriti? Imbecilli, cioè coloro che non conoscono né l’umanità né la natura degli artisti che rifiutano i sistemi tradizionali dell’arte, lavoratori che oltraggiano la meccanica; gli ipocriti, cioè le persone golose in modo vergognoso, millantatori della sobrietà, che bevono di soppiatto e hanno qualche vino nascosto. Un uomo che beve solo acqua ha un segreto che vuole tenere nascosto ai suoi simili.


  Valutate: qualche anno fa ad una mostra di pittura, una folla di imbecilli manifestò contro un quadro lucido, di tela cerata, dipinto come fosse un oggetto industriale. Era l’antitesi totale dell’arte; era ‘La Cucina’ di Drolling5 che le persone contestavano. Nel microscopico dipinto si vedevano le mosche volare. Come tutti, ero attratto dal mostruoso oggetto, ma mi vergognavo della mia particolare debolezza, l’irresistibile attrazione per l’orribile. Alla fine mi accorsi che, a mia insaputa, ero attratto da una curiosità filosofica, l’immenso desiderio di sapere quale potesse essere il tratto morale dell’uomo che aveva partorito una così criminale assurdità. Ho scommesso con me stesso che dovesse essere profondamente malvagio. Feci prendere delle informazioni e il mio istinto ebbe il piacere di vincere la scommessa. Appresi che il mostro si alzava regolarmente prima che facesse giorno, che aveva violentato la donna di servizio e che beveva solo latte!


  Ancora una o due storie e non ci saranno altre discussioni.


  Un giorno vedo sul marciapiede un grande affollamento; riesco a guardare al di sopra delle spalle dei passanti incuriositi e vedo un uomo steso per terra, sulla schiena, gli occhi aperti e fissi al cielo; un altro uomo, in piedi davanti a lui gli parla solo a gesti, l’uomo a terra gli risponde con gli occhi; entrambi avevano l’aria di comprendersi molto bene. I gesti dell’uomo in piedi dicevano al cervello dell’uomo steso: «Vieni, vieni, la felicità è là, a due passi, vieni all’angolo della strada. Non abbiamo completamente perso di vista la sponda del dolore, non siamo ancora nell’alto mare dei sogni; andiamo, coraggio amico, dì alle gambe di soddisfare il tuo pensiero.»


  L’altro era arrivato sicuramente nell’alto mare (navigava nelle lacrime) giacché, con un sorriso beato, rispose: «Lascia il tuo amico tranquillo. La sponda del dolore è quasi sparita dietro le caritatevoli brume; non ho più nulla da chiedere al mondo dei sogni.» Credo anche d’aver sentito una frase indefinita uscita flebilmente dalla sua bocca: «Bisogna essere ragionevoli.» Il colmo del sublime. Ma, come vedrete, nell’ubriachezza c’è del super sublime. L’amico, sempre pieno di comprensione, va da solo al bar, poi torna con una corda nella mano. Di sicuro non poteva sopportare l’idea di navigare e correre verso la felicità da solo; per questo era tornato a cercare il suo amico con una carrozza. La carrozza è la corda che gli passa dietro la schiena. L’amico, steso, sorride: ha sicuramente capito il materno pensiero. L’altro fa un nodo, poi inizia a camminare, come un cavallo mansueto e timido, e trasporta l’amico fino all’appuntamento con la felicità. L’uomo trasportato, o meglio trascinato, pulisce la strada con la schiena, sorride sempre, in modo ineffabile.


  La folla rimane attonita perché ciò che è troppo bello, che supera le forze poetiche dell’uomo, causa più lo stupore che la commozione.


  C’era uno spagnolo che viaggiò a lungo con Niccolò Paganini: prima del periodo della grande e riconosciuta notorietà di Paganini.


  Conducevano la grande vita dei bohèmien vagabondi, dei musicisti ambulanti, delle persone senza famiglia e patria. Entrambi, violino e chitarra, facevano concerti ovunque passassero. Così hanno errato per lungo tempo in vari paesi. Lo spagnolo aveva un talento tale che, come Orfeo,6 poteva dire: «Sono il maestro della natura.» Ovunque passasse, pizzicando le corde facendole armoniosamente fremere con il pollice, era sicuro d’essere ascoltato da molte persone. Con un simile segreto non si muore mai di fame. Lo seguivano come Gesù Cristo. Impossibile negare cibo ospitalità all’uomo, al genio, allo stregone che ha cantato per l’animo vostro le sue più belle arie, le più segrete, sconosciute e misteriose! Mi hanno assicurato che quell’uomo, da uno strumento che produce suoni in sequenza, ne otteneva facilmente di continui. Paganini custodiva la cassa, aveva la gestione del fondo comune, cosa che non stupirà nessuno.


  La cassa viaggiava con l’amministratore, a volte in alto, a volte in basso, un giorno negli stivali, un altro fra le cuciture del vestito. Quando il chitarrista, forte bevitore, domandava quale fosse la situazione finanziaria, Paganini rispondeva che non c’era quasi più nulla, sempre meno; Paganini era come le persone anziane che temono sempre di mancare.7 Lo spagnolo gli credeva, o faceva finta, e con gli occhi fissi in fondo alla strada, stuzzicava e tormentava il compagno. Paganini camminava sull’altro lato. Era un accordo reciproco, fatto per non darsi fastidio. In questo modo ognuno di loro, camminando, studiava e lavorava. Poi, arrivati dove ci fosse la possibilità di essere accettati, uno dei due suonava una propria composizione e l’altro, di fianco, improvvisava una variazione, un accompagnamento. Cosa ci fu di piacere e di poesia in questa vita da trovatori non lo sapremo mai. Si lasciarono, non so perché. Una sera lo spagnolo arrivò in una cittadina dello Jura; fece mettere un manifesto che annunciava un concerto in una sala del municipio. Il concerto era lui, null’altro che una chitarra. Si era fatto conoscere strimpellando in alcuni caffè e alcuni musicisti della cittadina furono colpiti da questo talento straniero. Venne molta gente.


  Aveva trovato in un angolo della città, vicino al cimitero, un altro spagnolo, un compatriota. Era una sorta di impresario delle pompe funebri, un marmista che costruiva tombe. Come tutti quelli che lavorano nei cimiteri, beveva molto. La bottiglia e la comune patria avranno conseguenze pesanti; il musicista non lasciò più il marmista. Il giorno stesso del concerto, all’ora stabilita, erano insieme, ma dove? È quello che bisognava scoprire. Batterono tutti i cabaret e i caffè della città. Alla fine lo trovarono, con il suo amico, in una squallida bettola, completamente ubriaco, come l’altro. Seguirono scene analoghe a quelle di Kean8 e di Frédérick.9 Alla fine acconsentì a suonare; ma gli venne un’idea improvvisa: «Suonerai con me», disse all’amico. Questi rifiutò, aveva un violino, ma lo suonava come il peggiore dei menestrelli. «Suonerai, o io non suonerò.» Non ci furono argomenti né validi motivi che tenessero; bisognò cedere. Eccoli sul palco, di fronte alla elegante borghesia del posto. «Portate del vino», disse lo spagnolo. Il fabbricante di tombe, conosciuto da tutti, ma non come musicista, era troppo ubriaco per provare vergogna. Portato il vino, non ebbero la pazienza di levare i tappi. Le aprirono a colpi di coltello, come le persone maleducate. Immaginate che bel effetto sui cittadini vestiti elegantemente! Le donne se ne andarono e molti, di fronte ai due ubriachi che avevano l’aria semifolle, scapparono scandalizzati.


  Ma bene fecero quelli a cui il pudore non aveva spento la curiosità e che ebbero il coraggio di restare: «Comincia» disse il chitarrista al marmista. Impossibile esprimere il tipo di musica che uscì dal violino ubriaco: Bacco in delirio che taglia la pietra con la sega. Cosa suonava o cosa stava cercando di suonare? Poco importa, uscì il primo motivo. Di colpo, una melodia energica, soave e allo stesso tempo capricciosa, avviluppa, soffoca, placa e nasconde i suoni striduli. La chitarra suona così forte che non si sente più il violino. Era proprio l’altro ubriaco, quello che aveva fatto iniziare il marmista.


  La chitarra si esprimeva con una sonorità incredibile, cantava, recitava con una verve stupefacente, una sicurezza e una purezza musicale inaudita. La chitarra improvvisò una variazione sul tema del violino, alla cieca. Si lasciò guidare da lui e rivestiva in modo splendido e materno la stridula nudità dei suoni. Il lettore capirà che ciò è indescrivibile; un testimone vero e attendibile mi ha raccontato tutto questo. Alla fine il pubblico era più ubriaco di lui. Lo spagnolo fu festeggiato, complimentato, salutato con immenso entusiasmo. Ma di sicuro a lui non piacque l’atteggiamento delle persone del luogo, giacché quella fu l’unica volta che acconsentì a suonare.


  Ora dov’è? Quale sole ha visto i suoi ultimi sogni? Quale terreno ha accolto le sue spoglie cosmopolite? Quale fossato ha accolto la sua agonia? Dove sono gli inebrianti profumi dei fiori scomparsi? Dove sono i magici colori degli antichi soli al tramonto?


  
    

  


  1. Riferimento a Charles Nodier (1780-1844), scrittore ed entomologo francese che nel suo Rêveries psychologiques. De la monomanie réflective evoca la divinità sconosciuta che presiede ai castelli in Spagna definendola come “l’essere che presiede al sogno, all’immaginazione e che affascina la pensierosa solitudine del poeta, la noia del carcerato, la stanchezza del viaggiatore”.


  2. Sono i fili sottili ai quali stanno attaccati i ragni quando soffia il vento.


  3. Patrona della città di Parigi.


  4. Fiume della Lidia, antica regione dell’Asia Minore.


  5. Martin Drolling (1752-1827), pittore inglese famoso per gli interni.


  6. Mitico musico greco che affascinava gli animali e gli oggetti.


  7. Rimanere senza soldi.


  8. Edmund Kean (1787-1833), attore interprete delle opere di Shakespeare che recitava con veemenza e intensità. Ebbe una vita disordinata.


  9. Frédérick Lamaître (1800-1876), attore romantico dalla recitazione sfolgorante.


  III


  Senza dubbio non vi ho detto nulla di nuovo. Tutti conoscono il vino, è amato da tutti. Quando ci sarà un medico filosofo, che ancora non esiste, potrà fare un profondo studio sul vino, una sorta di studio psicologico sui due termini, il vino e l’uomo. Spiegherà come e perché certe bevande hanno la facoltà di aumentare oltre misura la personalità dell’essere pensante e di creare, per così dire, una terza persona, operazione mistica, nella quale l’uomo naturale e il vino, il dio animale e il dio vegetale, giocano la parte del Padre e del Figlio nella Trinità; generano uno Spirito Santo, che è l’uomo supremo, che nasce dai due.


  Ci sono persone per le quali la vivacità del vino è così forte che le gambe diventano più ferme e l’udito sin troppo fine. Ho conosciuto una persona che aveva la vista debole e che trovava nell’ubriachezza l’acutezza visiva di prima. Il vino cambiava la talpa in aquila.


  Un vecchio autore sconosciuto ha detto: “Nulla uguaglia la gioia dell’uomo che beve, se non la contentezza del vino nell’essere bevuto!” in effetti il vino gioca un ruolo intimo nella vita dell’umanità, così intimo che non mi stupirei che, sedotti da un’idea panteistica, qualche spirito intelligente gli attribuisse una specie di personalità. Il vino e l’uomo mi sembrano due lottatori amici che combattono e si riconciliano in continuo. Il vinto abbraccia sempre il vincitore.


  Ci sono ubriaconi malvagi, persone cattive per natura. L’uomo cattivo diventa esecrabile come il buon vino diventa eccellente.
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