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Libri Altre geografie

Itinerari I'avventuriero
Lafcadio Hearn in
Giappone, il poeta Jean
Tardieu in Vietnam, lo
scrittore Joseph Kessel a
Hong Kong e Macao,
l'americana Emma Larkin
in cerca di cio che resta di
Orwell in Birmania: nelle
loro opere —racconti e
resoconti di viaggio —
quattro approcci diversi
all' «allro», quattro
interpretazioni del corto
circuito fra I'Europa e un
universo umano e
culturale che mette a
nudo contraddizioni e
pregiudizi

di MARCO DEL CORONA

i tante strade che portano in

Asia, Lafcadio Hearn prese

una delle pil tortuose. Sradi-

cato bambino dalla Grecia del-

la madre analfabeta, precipita-
to nell'universo anglofono del padre (as-
sente), scivold in una deriva nomade ne-
gli Stati Uniti. Di caparbieta pari al talento
per la scrittura, si inventod poi un destino
nipponico che abbraccio fino allannulla-
mento di sé, di tutto cio che era stato: di-
venne Koizumi Yakumo, facendosi — co-
me annoto Hugo von Hofmannsthal nel
1904, quando Hearn mori cinquantaquat-
trenne — «figlio adottivo» del Giappone,
cioé «forse I'unico europeo che abbia
davvero conosciuto e amato quella terrax».
Aveva sposato la figlia di un samurai e nei
suoi racconti, come dimostra l'antologia
Ombre giapponesi, maneggiava mimeti-
camente atmosfere e caratteri della tradi-
zione, con un entusiastico trasporto per il
fantastico. Giusto un assaggio: «Chiama-
rono un medico cinese. “Ma questo non
ha sangue!” esclamo il dottore, dopo un
accurato esame. “Non c'¢ altro che acqua
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nelle venel!... Che razza di stregoneria sa-
rebbe?”».

«So del Giappone quel tanto da con-
vincermi che non ne so niente», ammet-
teva Hearn due anni prima di morire, ma
la sua adesione radicale alla cultura nip-
ponica suona eccentrica in un'epoca nella
quale I'Europa era malata di giapponi-
smo, fecondissimo morbo che fece vitti-
me illustri, da van Gogh al Mascagni del-
I'Iris, alla Butterfly pucciniana. Dunque
non uno sguardo «colonialista», il suo.
Non ritroviamo infatti in Ombre giappo-
nesi la sovrapposizione di categorie occi-
dentali a realta esotiche captate in modo
superficiale né 'ansia di ribadire una sup-
posta superiorita su un Est colorato e co-
lorito, schemi di un orientalismo la cui
influenza si sente tuttora. E la cui traietto-
ria puo essere esemplificata (sommaria-
mente ma forse efficacemente) da altri
volumi appena tradotti, geograficamente
coerenti. Hanoi. Lettera a Roger Martin
du Gard , ad esempio.

Redatta nel 1928 dal poeta Jean Tardieu
(1903-1995) e indirizzata al suo mentore,

anch’egli scrittore, la Lettera ricorre con
grazia a tutto 'armamentario di un orien-
talismo, come dire?, primario. C'¢ — per
cominciare — lo stupore, quasi il candore
del giovane soldato inviato nell'Indocina
francese in un contesto agiato (dorme
nella residenza dei genitori, non in caser-
ma): «Quante belle sorprese per il viag-
giatore che & appena arrivato». Quindi il
gusto di proiettare su Hanoi I'illusione
della provincia francese. La pretesa (altro
tic orientalista) di interpretare i compor-
tamenti: i vietnamiti «restano perenne-
mente celati in fondo a loro stessi» mo-

Modelli

Ci sono spregiudicate
Butterfly al contrario. E
l'autore antirazzista di
«1984» che aiuta a capire il
Paese di Aung San Suu Kyi

-

I Asia, i fantasmi e noi
Lezioni di orientalismo

strando «superiorita e orgoglio». Dopo la
commozione per una natura proterva e
per la «luce pallida e setosa», arriva perd
la certezza che, di fronte a «societa asiati-
ca» e «societa europea», Un «osservatore
imparziale deve sforzarsi di distinguere
nettamente, dentro di sé, questi due
mondi: laloro mescolanza non offre nulla
al pensiero se non squilibrio, precarieta,
cacofonia». No, «non vanno mescolati
questi due mondi tanto diversi: rattriste-
rebbe I'anima come ogni prodotto ibrido
e mal bilanciato». Noi e loro, insomma:
separati, ad altezze diverse.

Poco meno di trent’anni pilt tardi, il
connazionale Joseph Kessel (1898-1979) si
ritrova nello stesso quadrante di mondo.
Visita la britannica Hong Kong e la porto-
ghese Macao quando sono rimaste le due
ultime schegge di Europa in Asia orienta-
le (perd Lisbona aveva allora anche Goa in
India e Timor Est). Il suo doppio reporta-
ge, ora edito come Hong Kong e Macao.
Citta agli estremi, esce in patria nel 1957:
nel 54 Parigi ha abbandonato I'Indocina e
i minuti possedimenti indiani e, soprat-
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tutto, la Cina é da 8 anni la Repubblica Po-
polare. I1 comunismo di Mao incombe
sulle frontiere delle due piccole colonie e
proprio il corto circuito tra I'impeto ideo-
logico di Pechino e I'Europa asserragliata
a Hong Kong e Macao abita le pagine di
Kessel. Che parte con le migliori intenzio-
ni, come per allontanarsi dai rischi di
quel grado zero dell'orientalismo che in-
vece animava Tardieu ad Hanoi: uomo
d’avventura e di ottime letture, Kessel
apre il volume con una disamina delle ra-
gioni che hanno portato la Gran Bretagna
a insediarsi sul delta del Fiume delle Per-
le, a poca distanza dalla piti antica testa di
ponte europea in Cina, appunto Macao.

Le guerre dell'oppio, che segnarono il
punto pit basso dell'umiliazione patita
dalla Cina, sono perci6 il bandolo di tutto.
Delle frustrazioni cinesi e della grandeur
britannica. Le pagine introduttive servo-
no cosi all'autore per avvicinarsi alle ra-
gioni altrui. Non siamo alla «conversio-
ne» di Hearn, ma Kessel prova a capire
partendo, con umilta, dalla storia. Pin
avanti la prosa si accende: Hong Kong
«sfavilla come un frutteto dai frutti di lu-
ce, come un fuoco d'artificio inspiegabil-
mente fisso nel cielo oscuro», la citta «é
uno dei mostri sacri dell'universo», addi-
rittura «per il suo aspetto e i suoi costu-
mi, conserva un’'immagine del passatox»:
cioé «dal punto di vista cinese, € Pompei,
ma nel pieno dell'esistenza».

Kessel, siaa Hong Kong sia a Macao, in-
segue vite multiple, doppi giochi esisten-
ziali di donne bellissime e di delinquenti,
decanta I'«uso prudente e giudizioso del-
T'oppio» e non gli sfuggono, sul ciglio dei
confini con la Cina rossa, presenze istrut-
tive: i soldati dell'’Assam indiano nei Nuo-
vi Territori hongkonghesi, i militari mo-
zambicani e angolani di stanza a Macao.
Degli «enormi negri», questi, che, quan-
do hanno «voluto vedere cio che accade-
va» al di la della «porta della Cina» («non
si trattava di una metafora», era «una vera
porta di pietra a forma di arco stretto»),
«naturalmente non hanno fatto ritornoy.
E sul finale che l'orientalismo si prende
Kessel. Lo fa grazie alla storia strappala-
crime di un’entraineuse che supera il
dramma di un amore impossibile con un
militare portoghese e, dopo un passaggio
in un manicomio, diventa a Hong Kong
padrona del proprio destino in modo
spregiudicato. Una cinica, umanissima
Butterfly al contrario.

g

Emma Larkin, nom de plume di
un‘americana cresciuta in Asia, esorcizza
alla radice il rischio. Il suo, in Sulle tracce
di George Orwell in Birmania, € un antio-
rientalismo. Ovvero impiega un modello
— le opere dello scrittore inglese — per
capire, e condividere, lo specifico del Pae-
se: la Birmania, ora Myanmar, delle giun-
te militari (il libro usci nel 2005) ma che
prefigura il caotico presente, dove Aung
San Suu Kyi, con la sua acquiescenza di
fronte alle campagne contro le minoran-
ze etniche, rohingya in primis, sta dilapi-
dando il suo credito morale di Nobel per
la pace.

A fronte degli abusi sistematici del re-
gime e dell'apparato di controllo, rudi-
mentale ma pervasivo, Larkin verifica la
giustezza della battuta che circola nel Pa-
ese: Orwell sul Myanmar non ha scritto
solo un romanzo, Giorni birmani, ma
un’intera trilogia, con La fattoria degli
animali e 1984. Se in Birmania «leggere
frale righe ¢ diventata un'arte sopraffina»
con «modi meravigliosamente creativi»
per beffare i censori, anche Orwell, che fu
segnato dai suoi anni trascorsi da funzio-
nario di polizia coloniale, ci fa capire co-
s'accade adesso sotto la dittatura.

Lo scrittore riteneva che «il razzismo
fosse un ingrediente indispensabile per il
dominio britannico» e ne era disgustato,
e questo conforta I'autrice quando osser-
va la devozione per Orwell che, con caute-
la, i suoi interlocutori locali spesso mo-
strano. Orientalismo addio. Incontro do-
po incontro, tappa dopo tappa, Larkin se-
gue il romanziere nelle varie localita dove
visse, fino a Katha, dov'é ambientato Gior-
ni birmani. Li la giungla preme, poco
sembra rimasto della comunitd speri-
mentata e descritta dal giovane Orwell:
ma tutto — e tutto il resto, in Birmania —
parla dilui. E noi e loro diventiamo davve-
T0 una cosa sola.
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