
L’azzardo ha un padrone
Il campo dell’azzardo, della scommessa, del caso, invocato o aggirato, pregato o maledetto, rivela
una estensione prodigiosa attraversata da furiosi paradossi. Incerti ne sono i contorni così come le
pieghe dell’esistenza che possano ritenersene, almeno parzialmente, al riparo. Nemmeno il più gran-
itico dei razionalisti, o il più minuzioso e prudente dei ricercatori possono esimersi dal percorre que-
ste terre del rischio e dell’imprevisto. In fondo non esiste ipotesi che non sia un azzardo, interro-
gazione che non sia scommessa, «possibile» che non sia chance.
La medaglia che volteggia nell’aria ha sempre due facce. Invochiamo il caso perché muti la nostra
condizione, ma cerchiamo di controllarlo perché la muti a nostro favore.
Questa eterna partita tra l’evocazione del caso e il desiderio di indirizzarne il corso, coi gesti ingenui
della scaramanzia o con le raffinate astuzie del calcolo è ciò che più o meno, pressappoco e perlopiù
chiamiamo azzardo. E già il titolo del coltissimo libro di Marco Dotti, che attraverso l’arte e la lette-
ratura, la storia e la filologia, il cinema e l’industria dei videogiochi cerca di scovarne la presenza
nella vita quotidiana e nelle tradizioni culturali e indagarne il significato nell’immaginario e nei pro-
getti degli umani, rispecchia in pieno il cuore del paradosso: Il calcolo dei dadi (ObarraO Edizioni,
pp.110, euro 12). Come può essere calcolata l’alea, ciò che per principio rappresenta l’incalcolabile,
l’imprevedibile, l’imponderabile? Eppure vi si cimentarono personaggi del calibro di Galileo Galilei
o del medico e astrologo milanese Gerolamo Cardano, autore di un Liber de ludo aleae, pubblicato
postumo a Lione nel 1633.
L’azzardo, il «calcolo dei dadi» aspira a conciliare l’inconciliabile: sospendere la catena necessaria
e nota delle cause e degli effetti, introducendo un «possibile» imprevisto, ma senza rinunciare, che
lo confessi o meno, al desiderio di scoprirne le leggi segrete, determinarne il corso e l’esito, o, in
altre parole, di trasformare il desiderio in una nuova causa efficiente. E come il desiderio si rinnova
costantemente nel suo conflitto con la necessità, così «i dadi chiedono al giocatore di essere cont-
inuamente rilanciati». Ma non senza studiarne minuziosamente il comportamento nel tentativo, mai
abbandonato, di poterlo prevedere.
È nelle case da gioco, non tra gli sprovveduti giocatori incantati dall’azzardo, ma tra i professionisti
della sorte e i guardiani del banco, che si gioca da sempre la partita più ardua e appassionata per il
controllo del caso. C’è chi studia, con l’occhio dell’ingegnere, le minime imperfezioni della roulette,
l’inconsapevole inclinazione della mano dei croupiers, chi invece insegue, con la precisione del mate-
matico, misteriose sequenze alla ricerca del «sistema infallibile», e chi, infine, con il piglio
dell’affarista, cerca di carpire o acquistare il segreto o il silenzio del vincitore. Ma la figura che più
decisamente si ribella alla sorte, che oppone l’astuzia alla equanime neutralità del caso è il baro, il
fuorilegge dell’azzardo. Ed è per questo che su di lui si abbatte la più irrevocabile delle condanne.
Il caso, in quanto oggetto della scommessa, è di natura ben diversa dal divino a cui qualcuno nond-
imeno lo accosta, le sue «leggi» sono «umane troppo umane». È il capitalismo finanziario nel tempo
del suo dispiegamento a illuminare insieme le due facce della medaglia, praticando l’azzardo e det-
tandone le regole, formulando la profezia e lavorando al suo inveramento, creando l’imperscrutabile
e scrutandovi dentro. Qui, come scrive Dotti riprendendo Eugen Fink, il gioco pervade la vita, ne
detta le condizioni e, temendo il pensiero che rischia di risalire alle spalle delle sue regole, lo sostitu-
isce. Il capitalismo finanziario, con le sue fiches e le sue ricchezze immaginarie, le sue scommesse
e il suo «parco buoi» (l’equivalente in borsa dei pensionati che si rovinano al casinò) rivela ciò che,
fin dall’inizio doveva essere chiaro, che il caso (non il clinamen materialistico degli antichi, ma
quello di cui l’azzardo fa il suo oggetto e la credenza il suo tiranno) ha dei padroni. Che attraverso il
caso dominano l’intera società.
Di una siffatta società si narra in uno dei fulminanti racconti di Jorge Luis Borges, La lotteria di Babi-
lonia. La passione dei babilonesi per l’azzardo li spinge ad allargarne sempre più i confini. Si passerà
così da una banale lotteria con vincite in denaro ad una che prevede premi e multe, per arrivare
infine all’estrazione di ogni aspetto dell’esistenza. Sarà la lotteria a farci schiavi o sovrani, corris-



posti o respinti nel nostro amore, a decidere, infine, della vita o della morte. Ma anche qui, nella più
estrema delle sorti, il sorteggio non si potrà arrestare, dovendosi sorteggiare il boia e poi la natura,
il tempo o il luogo dell’esecuzione e potendo ogni sorteggio annullare il senso del precedente.
Di questo inverosimile meccanismo due cose possono comunque dirsi: che si sottrae a qualsiasi com-
prensione razionale, ma che sarebbe impensabile senza una organizzazione che lo metta a punto e lo
governi dietro le quinte. A Babilonia si supponeva che una «Commissione» (il governo europeo di
Bruxelles si è dato la medesima qualifica) esistente o esistita svolgesse questa funzione. Possiamo
pensarla come un dio nascosto (quello oggetto della scommessa di Pascal) o, restando più vicini alla
nostra esperienza, come i padroni del caso e delle sue «regole», per noi imperscrutabili, ma più
tiranniche delle leggi di natura.
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