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CHE CAOS 
LA CINA 
(NEL 1922)

ERA ANCHE in Cina l’epi-

demia. Ma pochi ci fecero 

caso. Rapporti sulle riviste 

mediche dell’epoca segna-

lano che nelle scuole di Pechino si era-

no ammalati quasi due studenti su tre. 

L’inluenza stranamente colpiva non i 

vecchi ma i giovani. I primi casi si era-

no manifestati negli ufici postali, nel-

le scuole, nei manicomi e negli ospe-

dali. In alcuni villaggi attorno alla 

capitale la mortalità superò il 10 per 

cento. Ma lì la Spagnola fu, in quegli 

stessi anni dopo la Prima guerra mon-

C’

diale, assai più clemente che in Euro-

pa, in America, in India e nel resto del 

mondo. La ragione è ancora argomen-

to di discussione tra gli specialisti. Fu 

forse perché i cinesi già morivano co-

me mosche per altre malattie, le care-

stie e la guerra?

Comunque non parla di epidemie 

Caos in Cina, il racconto dell’inviato del 

quotidiano francese Excelsior Albert 

Londres nella Cina del 1922, ora tradot-

to da O barra O edizioni. Più che un re-

portage è un romanzo, anzi uno spetta-

colo pirotecnico, un pezzo di bravura, 

un capolavoro di giornalismo brillante 

in cui è incerto il conine tra notizia e 

iction, tra informazione ed entertain-

ment. In America negli anni ’70  l’avreb-

bero definito Gonzo journalism. Ma 

erano stati i grandi reporter della prima 

metà del secolo, i Barzini, gli Hemin-

gway, i Londres (ma anche le reporter 

come Andrée Viollis) a inventarlo.

PUZZA SOTTO AL NASO

La Cina di cui racconta Londres è quel-

la dei signori della guerra che si con-

tendono il potere. «Ventuno province, 

ventuno tiranni... L’uno vende la sua 

parte di Cina al Giappone, l’altro agli 

americani. Tutto è messo all’incanto: 

iumi, ferrovie, miniere, templi, palaz-

zi, navi. Per chiunque, il Paese è un 

bottino. Gabelle, tasse, imposte, tutte 

le risorse vanno ai generali...”Dovran-

no pure pagare i loro soldati questi 

generali”, direte voi…». Non c’è empa-

tia umana. Londres ostenta cini-

ESCE IN ITALIANO IL LIBRO DEL REPORTER FRANCESE ALBERT LONDRES, 
CHE ANTICIPÒ IL “NUOVO GIORNALISMO”. E UN SECOLO FA RACCONTÒ 
UN PAESE SCONVOLTO. MA DA GUERRE, COLONIALISMI E SOMMOSSE

di Siegmund Ginzberg

Sopra, La Cina nel caos (O barra O, 
pp. 166, euro 16, ebook 3,99) e il suo 
autore Albert Londres (1884-1932).  

A destra, soldati dell’esercito 
nazionalista schierato contro i signori 

della guerra che si divisero il Paese  
per gran parte degli anni 20 G
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smo e indifferenza. Come quando, nel 
capitolo iniziale, dice che prima di 
andare in Cina, era stato sul Mar Nero 
a «cercare di capire perché i turchi, che 
non valevano granché, scannavano 
periodicamente gli armeni, che non 
valevano molto di più». 

Ma forse è solo into cinismo. Lon-
dres è un giornalista impegnato. Scri-
ve dai bagni penali della Cajenna dei 
forzati, si inge pazzo tra i pazzi di un 
manicomio parigino, va in Palestina a 
cercare l’ebreo errante proveniente dai 
ghetti della vecchia Europa. Si distin-
gue dalla xenofobia paranoica del “pe-
ricolo giallo” così diffusa a inizio seco-
lo. In cambio sparge tutti gli stereotipi 
del suo tempo. Verso i cinesi ha una 
gran puzza sotto il naso. Letteralmen-
te. «Camminavo rapidamente alla ri-
cerca della città cinese... una folla in-
numerevole brulicava sotto le luci, 
come microbi sotto il microscopio... 
Dovevo essere arrivato al quartiere dei 
ristoranti. C’ero: infatti, sotto i mia-
smi, il mio delicato stomaco mi saliva 
alle labbra». E ancora: «Rientrerò a 
Parigi, afferrerò tutte le mollette da 
bucato che troverò. Ritornerò sullo 
Huangpu e mi piazzerò alla porta del-
la città indigena. Prima di entraci, tut-
ti compreranno il mio piccolo stru-
mento per turarsi il naso. Tornerò 
miliardario».

CRICCA CONTRO CRICCA

Siamo nel mezzo di uno dei momenti 
più confusi e terribili della storia cine-
se nel secolo scorso. Il Regno di mezzo 
è devastato dallo scontro tra la “cricca 
dello Zhili”, con base nello Hebei, che 
fa capo al maresciallo Wu Peifu, e la 
“cricca del Fengtian”, in Manciuria, che 
fa capo al maresciallo Zhang Zuolin. 
Sangue di reporter non men-
te. Londres corre in Manciu-
ria per intervistare Zhang. 
Riesce a incontrarlo (è irri-
levante che sia vero, così co-
me non è importante se Si-
menon, inviato dal suo gior-
nale a Berlino nel 1933, ab-
bia incontrato davvero 
Hitler nell’ascensore del 
Kaiserhof). 

Del maresciallo Londres fa un ri-
tratto fenomenale. Il personaggio lo 
merita. Nel 1933 ispirerà a Frank Capra 
il ilm Il tè amaro del generale Yen. È 
misterioso, spregiudicato, perido, ri-
pugnante, ma anche fascinoso. Nel ilm 
Barbara Stanwyck è sua prigioniera, 
ne è inorridita, ma inisce per innamo-
rarsi di lui. Nel romanzo, pardon repor-
tage, tiene prigioniera una russa bian-
ca, che alloggia nello stesso albergo di 
Londres (e ne condivide il letto). 

In quel momento il maresciallo 
Zhang Zuolin è al soldo del Giappone. 
Qualche anno dopo, nel 1928, saranno 
però i servizi giapponesi a far saltare 
in aria il suo treno. Ma questo Londres 
non può ancora saperlo. Così come non 
può sapere che personaggio altrettan-
to da romanzo si rivelerà suo iglio e 
successore Zhang Xueliang. La Cina lo 
conosce come il “giovane maresciallo”. 
È bello, elegante, affascinante, amante 
delle auto da corsa, dell’oppio e delle 
belle donne. Si dice che abbia avuto 
una storia d’amore con Edda Ciano, 
incontrata a una festa a Shanghai, do-
ve lei viveva col marito console d’Ita-
lia. Oltre che della iglia di Mussolini 
Zhang Xueliang era anche un ammira-
tore del fascismo italiano. Ma sarebbe 
poi passato alla storia per l’”incidente 
di Xian”, quando nel 1936 arrestò a 
Xian Chiang Kai-shek, per costringer-
lo ad allearsi a Mao Zedong contro i 
giapponesi. Chiang, poi sconitto da 
Mao, se lo sarebbe portato nella fuga 
a Taiwan, dove lo tenne prigioniero per 
altri 55 anni. 

La storia cinese è complicata. Per 
giunta i cinesi hanno –  da millenni – 
l’abitudine di riscriverla a misura di 
chi si avvicenda al potere. E guai a chi 
pensa di avere capito tutto. Londres 

incalza di domande il “vecchio mare-
sciallo”. Quello risponde lapidario: 
«La Cina è la Cina, il resto del mondo è 
il resto del mondo... Le fasi della Cina 
sono cinesi. Noi le tolleriamo perché 
sappiamo. Il resto del mondo invece 
solo crede di sapere...».

Fatto lo scoop, il grande inviato tor-
na a Pechino e va a cena con un gruppo 
di giornalisti cinesi. Invece di chieder-
gli che cosa sta succedendo in Cina, è 
lui a parlare tutto il tempo per spiegar-
glielo: «Signori, la Cina in questo mo-
mento sconvolge tutte le solide idee 
che un cittadino consapevole può ave-
re sulla necessità di un governo. Voi 
state scoprendo che i governi non sono 
indispensabili né alla vita né alla feli-
cità dei popoli». Conosciamo il tipo: 
uno che è sicuro di aver già capito tut-
to. Oppure no: forse è solo un modo per 
cavarsela, affrontare quello che è im-
possibile confessare ai propri lettori: 
che chi scrive non riesce a raccapez-
zarsi. «Dal punto di vista politico (la 
Cina) è inestricabile», confessa in una 
lettera a familiari. Allora al grande 

1 Il maresciallo Zhang Zuolin,  
uno dei signori della guerra cinesi  

2 A lui è ispirato il protagonista del 
ilm Il tè amaro del generale Yen 

(1933 3 La disinfezione di un ospedale 
durante una delle epidemie che 

colpirono la Cina a inizio Novecento

1

3

G
E

T
T

Y
IM

A
G

E
S

 X
2



24 aprile 2020 il venerdì  83

Siegmund Ginzberg  

reporter non resta che la soluzione più 
sicura: propinare ai lettori l’idea che 
si era fatta prima ancora di mettere 
piede in Cina. «Cercavo il Paese senza 
padrone, la città chimerica dell’anar-
chia totale. Dio mi ha esaudito. L’ho 
trovata. È Pechino!». I ittizi interlocu-
tori cinesi gli danno ragione. Anzi dan-
no una lezione di saggezza – o se si 
vuole di cinismo – all’europeo che cre-
de di essere al centro del mondo: «L’a-
narchia sta nel cervello degli uomini 
della tua specie. Voi in Europa pensate 
di detenere la verità. Poiché i vostri 
Paesi hanno un governo, in prima bat-
tuta credete che sia il governo a man-
dare avanti il Paese, e in seconda che 
ogni altro Paese, per funzionare, debba 
avere, come il vostro, un governo…».

L’ULTIMO SCOOP

Londres è il maestro di tutti i “grandi 
reporter”, tutti i “grandi viaggiatori”. 
Che spesso sono anche grandi favoli-
sti. Pieno di favole è il meraviglioso 
Milione di Marco Polo, che precede di 
624 anni il Caos di Londres. Di appena 

43 anni prima 
è Le tribolazio-

ni di un cinese 

in Cina di un 
altro eccezio-
nale narratore 
di favole, Jules 
Verne. E una dozzina di anni dopo sarà 
pubblicato Il loto blu con le avventure 
di Tintin disegnate da Hergé. Una Cina 
favolosa, di pura invenzione, ci sareb-
be stata raccontata, in anni assai più 
recenti, dagli intellettuali e giornalisti 
occidentali innamorati della Rivolu-
zione culturale di Mao. Ma senza il brio 
dei predecessori. Ricordate di quando, 
per sfornare bestseller, bastavano po-
che settimane di quello che Hans Ma-
gnus Enzensberger ha eficacemente 
deinito “turismo politico”? Poi venne-
ro gli innamorati delusi, offesi a morte 
per il fatto che la Cina non fosse quel-
la che avevano sognato e romanzato.

Londres li ha battuti tutti. È riusci-
to a romanzare anche la propria morte. 
Nel 1932, dieci anni dopo il reportage 
da cui era nato Caos, era tornato a 

Shanghai. Poi era sparito nel cuore 
della Cina, nessuno sa di preciso dove. 
Inine era ricomparso per imbarcarsi 
in fretta e furia sul piroscafo Georges 
Philippar.  «Venite a prendermi a Mar-
siglia il 28 maggio» aveva telegrafato 
alla moglie. Mentre navigano al largo 
della Somalia scoppia un incendio a 
bordo. Di Londres si perdono le tracce. 
Si è attardato per recuperare le due 
grosse borse con i suoi appunti? Si è 
buttato in mare per sfuggire alle iam-
me? Era ciarliero, come molti grandi 
reporter. A tavola aveva raccontato ai 
compagni di navigazione, una coppia 
già conosciuta in Argentina, di avere 
raccolto documentazione esplosiva 
sugli intrighi in Cina di giapponesi e 
bolscevichi. I giornali vanno pazzi per 
le teorie del complotto. L’Excelsior af-
itta un aereo per far rientrare al più 
presto a Parigi i coniugi depositari 
delle ultime conidenze. L’aereo si sfra-
cella mentre sorvola l’Italia fascista... 
La realtà, come succede ormai spesso, 
batte la iction.

INTERVISTÒ  
IL FASCINOSO 

MARESCIALLO 
ZHANG ZUOLIN, 
CHE POI ISPIRÒ 

UN FILM  
DI FRANK CAPRA
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