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CHE CAOS
(NEL 1922)

ESCE IN ITALIANO IL LIBRO DEL REPORTER FRANCESE ALBERT LONDRES,
CHE ANTICIPO IL “NUOVO GIORNALISMO”. E UN SECOLO FA RACCONTO
UN PAESE SCONVOLTO. MA DA GUERRE, COLONIALISMI E SOMMOSSE

di Siegmund Ginzberg

ERA ANCHE in Cina l'epi-

demia. Ma pochi ci fecero

caso. Rapporti sulle riviste

mediche dell’epoca segna-
lano chenelle scuole di Pechino siera-
noammalati quasiduestudentisutre.
L'influenza stranamente colpiva noni
vecchimaigiovani.Iprimi casisiera-
nomanifestatinegliuffici postali,nel-
le scuole, nei manicomi e negli ospe-
dali. In alcuni villaggi attorno alla
capitale la mortalita supero il 10 per
cento. Ma li la Spagnola fu, in quegli
stessiannidopolaPrima guerramon-

ALBERT LONDRES

LA CINA NEL CAOS

Sopra, La Cina nel caos (O barra O,
pp. 166, euro 16, ebook 3,99) e il suo
autore Albert Londres (1884-1932).
A destra, soldati dell’esercito
nazionalista schierato contro i signori
della guerra che si divisero il Paese
per gran parte degli anni 20
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diale, assai piu clemente che in Euro-
pa,in America, in India e nel resto del
mondo. Laragione € ancora argomen-
to di discussione tra gli specialisti. Fu
forse perché i cinesi gia morivano co-
me mosche per altre malattie, le care-
stie e la guerra?

Comungue non parla di epidemie
CaosinCina,ilraccontodell'inviato del
quotidiano francese Excelsior Albert
LondresnellaCinadel 1922,oratradot-
to da O barra O edizioni. Piu che un re-
portage &€ un romanzo, anzi uno spetta-
colo pirotecnico, un pezzo di bravura,
un capolavoro di giornalismo brillante
in cui e incerto il confine tra notizia e
fiction, tra informazione ed entertain-
ment.InAmericaneglianni’701'avreb-
bero definito Gonzo journalism. Ma
eranostatiigrandireporterdellaprima
meta del secolo, i Barzini, gli Hemin-
gway, i Londres (ma anche le reporter
come Andrée Viollis) a inventarlo.

PUZZA SOTTO AL NASO

LaCinadicuiraccontaLondres é quel-
la dei signori della guerra che si con-
tendono il potere. «Ventuno province,
ventuno tiranni... L'uno vende la sua
parte di Cina al Giappone, 1'altro agli
americani. Tutto € messo all'incanto:
fiumi, ferrovie, miniere, templi, palaz-
zi, navi. Per chiunque, il Paese & un
bottino. Gabelle, tasse, imposte, tutte
lerisorse vanno ai generali..."Dovran-
no pure pagare i loro soldati questi
generali”, direte voi...». Non c'e empa-

-y

tiaumana.Londres ostenta cini- =
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smo e indifferenza. Come quando, nel
capitolo iniziale, dice che prima di
andarein Cina, era stato sul Mar Nero
a«cercaredicapire perchéiturchi,che
non valevano granché, scannavano
periodicamente gli armeni, che non
valevano molto di piu».

Ma forse e solo finto cinismo. Lon-
dres € un giornalista impegnato. Scri-
ve dai bagni penali della Cajenna dei
forzati, si finge pazzo tra i pazzi di un
manicomio parigino, va in Palestina a
cercarel’ebreo erranteproveniente dai
ghetti della vecchia Europa. Si distin-
guedallaxenofobia paranoica del“pe-
ricologiallo”cosidiffusaainizioseco-
lo.Incambio sparge tuttiglistereotipi
del suo tempo. Verso i cinesi ha una
gran puzza sottoilnaso. Letteralmen-
te. «Camminavo rapidamente alla ri-
cerca della citta cinese... una folla in-
numerevole brulicava sotto le luci,
come microbi sotto il microscopio...
Dovevoesserearrivatoal quartiere dei
ristoranti. C'ero: infatti, sotto i mia-
smi, il mio delicato stomaco mi saliva
alle labbray. E ancora: «Rientrero a
Parigi, afferrero tutte le mollette da
bucato che trovero. Ritornero sullo
Huangpu e mi piazzero alla porta del-
lacittaindigena.Prima dientraci, tut-
ti compreranno il mio piccolo stru-
mento per turarsi il naso. Tornero
miliardarioy.

CRICCA CONTRO CRICCA
Siamo nel mezzo di uno dei momenti
piuconfusieterribili della storia cine-
senel secolo scorso.Il Regno di mezzo
¢ devastato dallo scontro trala“cricca
dello Zhili”, con base nello Hebei, che
fa capo al maresciallo Wu Peifu, e la
“criccadel Fengtian”,in Manciuria,che
fa capo al maresciallo Zhang Zuolin.
Sanguedireporternonmen-
te.Londres corre in Manciu-
ria per intervistare Zhang.
Riesce a incontrarlo (¢ irri-
levante che sia vero, cosi co-
me non e importante se Si-
menon, inviato dal suo gior-
nale a Berlino nel 1933, ab-
bia incontrato davvero
Hitler nell’ascensore del
Kaiserhof).
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Del maresciallo Londres fa un ri-
tratto fenomenale. Il personaggio lo
merita.Nel 1933ispireraaFrank Capra
il film Il té amaro del generale Yen. E
misterioso, spregiudicato, perfido, ri-
pugnante,maanchefascinoso.Nelfilm
Barbara Stanwyck é sua prigioniera,
ne einorridita, ma finisce per innamo-
rarsidilui.Nelromanzo,pardonrepor-
tage, tiene prigioniera unarussabian-
ca,che alloggia nello stesso albergo di
Londres (e ne condivide il letto).

In quel momento il maresciallo
Zhang Zuolin ¢ al soldo del Giappone.
Qualche anno dopo, nel 1928, saranno
pero i servizi giapponesi a far saltare
inariail suotreno.Ma questo Londres
nonpuoancorasaperlo.Cosicomenon
puosapereche personaggio altrettan-
to da romanzo si rivelera suo figlio e
successore Zhang Xueliang.La Cinalo
conoscecomeil“giovanemaresciallo”.
Ebello,elegante, affascinante,amante
delle auto da corsa, dell'oppio e delle
belle donne. Si dice che abbia avuto
una storia d’amore con Edda Ciano,
incontrata a una festa a Shanghai, do-
ve lei viveva col marito console d'Ita-
lia. Oltre che della figlia di Mussolini
Zhang Xueliang eraancheun ammira-
tore delfascismoitaliano. Masarebbe
poipassatoallastoriaperl”incidente
di Xian”, quando nel 1936 arresto a
Xian Chiang Kai-shek, per costringer-
lo ad allearsi a Mao Zedong contro i
giapponesi. Chiang, poi sconfitto da
Mao, se lo sarebbe portato nella fuga
aTaiwan,dovelotenne prigioniero per
altri 55 anni.

La storia cinese &€ complicata. Per
giunta i cinesi hanno — da millenni -
I'abitudine di riscriverla a misura di
chi si avvicenda al potere. E guai a chi
pensa di avere capito tutto. Londres
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1 1l maresciallo Zhang Zuolin,

uno dei signori della guerra cinesi

2 A lui & ispirato il protagonista del
film Il té amaro del generale Yen
(1933 3 La disinfezione di un ospedale
durante una delle epidemie che
colpirono la Cina a inizio Novecento

incalza di domande il “vecchio mare-
sciallo”. Quello risponde lapidario:
«La Cina éla Cina,ilresto delmondo &
ilresto del mondo... Le fasi della Cina
sono cinesi. Noi le tolleriamo perché
sappiamo. Il resto del mondo invece
solo crede di sapere...».

Fatto lo scoop,il grandeinviato tor-
naaPechino e va a cena con un gruppo
di giornalisti cinesi.Invece di chieder-
gli che cosa sta succedendo in Cina, &
luiaparlaretuttoil tempo perspiegar-
glielo: «Signori, la Cina in questo mo-
mento sconvolge tutte le solide idee
che un cittadino consapevole puo ave-
re sulla necessita di un governo. Voi
state scoprendo cheigoverninonsono
indispensabiliné alla vitané alla feli-
cita dei popoli». Conosciamo il tipo:
uno che é sicuro di aver gia capito tut-
to.Oppureno: forseesolounmodo per
cavarsela, affrontare quello che e im-
possibile confessare ai propri lettori:
che chi scrive non riesce a raccapez-
zarsi. «Dal punto di vista politico (la
Cina) é inestricabiley, confessa in una
lettera a familiari. Allora al grande



reporternonrestachelasoluzione piu
sicura: propinare ai lettori l'idea che
si era fatta prima ancora di mettere
piede in Cina. «Cercavo il Paese senza
padrone, la citta chimerica dell’anar-
chia totale. Dio mi ha esaudito. L'ho
trovata. E Pechino!». Ifittizi interlocu-
toricinesiglidannoragione.Anzidan-
no una lezione di saggezza — o se si
vuole di cinismo—all’europeo che cre-
de di essere al centro del mondo: «L'a-
narchia sta nel cervello degli uomini
dellatuaspecie.Voiin Europa pensate
di detenere la verita. Poiché i vostri
Paesi hanno un governo, in prima bat-
tuta credete che sia il governo a man-
dare avanti il Paese, e in seconda che
ognialtroPaese, perfunzionare,debba
avere, come il vostro, un governo...».

LULTIMO SCOOP

Londres ¢ il maestro di tutti i “grandi
reporter”, tutti i “grandi viaggiatori”.
Che spesso sono anche grandi favoli-
sti. Pieno di favole & il meraviglioso
Milione di Marco Polo, che precede di
624 anniil Caos di Londres. Di appena

INTERVISTO

43 anni prima ILFASCINOSO
¢ Letribolazio- MARESCIALLO
nidiun cinese ZCHI—ﬁENSOZIIUSCI)DlI_Il%’\(I)
in Cina di un UNFILM

altro eccezio-
nale narratore
difavole, Jules
Verne.E unadozzinadiannidoposara
pubblicato Il loto blu con le avventure
diTintin disegnate daHergé.Una Cina
favolosa, di pura invenzione, ci sareb-
be stata raccontata, in anni assai piu
recenti,dagliintellettualie giornalisti
occidentali innamorati della Rivolu-
zione culturale di Mao.Masenzailbrio
deipredecessori.Ricordate di quando,
per sfornare bestseller,bastavano po-
che settimane di quello che Hans Ma-
gnus Enzensberger ha efficacemente
definito“turismo politico”? Poi venne-
ro gliinnamorati delusi, offesiamorte
peril fatto che la Cina non fosse quel-
la che avevano sognato e romanzato.
Londres li ha battuti tutti. E riusci-
toaromanzare anchelapropriamorte.
Nel 1932, dieci anni dopo il reportage
da cui era nato Caos, era tornato a

DIFRANK CAPRA

Shanghai. Poi era sparito nel cuore
della Cina,nessuno sa di preciso dove.
Infine era ricomparso per imbarcarsi
in fretta e furia sul piroscafo Georges
Philippar. «Venite a prendermi a Mar-
siglia il 28 maggio» aveva telegrafato
alla moglie. Mentre navigano al largo
della Somalia scoppia un incendio a
bordo.DiLondres siperdonoletracce.
Si e attardato per recuperare le due
grosse borse con i suoi appunti? Si e
buttato in mare per sfuggire alle fiam-
me? Era ciarliero, come molti grandi
reporter. A tavola aveva raccontato ai
compagni di navigazione, una coppia
gia conosciuta in Argentina, di avere
raccolto documentazione esplosiva
sugli intrighi in Cina di giapponesi e
bolscevichi.Igiornali vanno pazzi per
le teorie del complotto. L' Excelsior af-
fitta un aereo per far rientrare al piu
presto a Parigi i coniugi depositari
delleultime confidenze.L'aereo sisfra-
cellamentre sorvolal'Italia fascista...
Larealta, come succede ormai spesso,
batte la fiction.

Siegmund Ginzberg
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