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Giovedì 16 aprile 2020 il Giornale

Stenio Solinas

«I
l suo reportage non
è nella linea del gior-
nale» aveva detto il
direttore di Le Petit

Journal a Albert Londres, invia-
to sui fronti orientali dellaGran-
de guerra, Serbia e Grecia, Tur-
chia e Albania. «Un reporter co-
nosce una sola linea, quella fer-
roviaria!» aveva replicato lui
sbattendo la porta e andandose-
ne. Londres aveva allora trenta-
cinque anni, aveva esordito con
un libro di poesie, era stato cor-
rispondente locale e poi croni-
sta politico. Nel 1914, il suo desi-
derio di andare volontario al
fronte gli era stato negato dal
personale medico-sanitario:
cuore e polmoni non erano a
posto, riformato perché inabile
alle armi... Londres aveva ab-
bozzato, ma al fronte c’era an-
dato lo stesso, da civile e in bici-
cletta e forte del tesserino di
giornalista parlamentare di Le
Matin, quotidiano di Parigi. Era
arrivato a Reims nel settembre
del 1914, giusto in tempo per
assistere al bombardamento
della città e all’incendio che ne
aveva devastato la magnifica
cattedrale. Arruolato sul campo
un fotografo perché documen-
tasse il rogo, aveva poi spedito
un reportage completo, testo e
foto, al Matin e così dall’oggi al
domani ne era diventato il corri-
spondente bellico più titolato.
A Londres però la «guerra del-

le trincee» non piaceva. Non so-
lo era statica, ma la censurami-
litare ingessava ancor più gli
scarsi margini di manovra della
cosiddetta «stampa in unifor-
me», in specie su quel fronte oc-
cidentale che poi per i francesi
era in gran parte il proprio fron-
te nazionale... Aveva bisogno di
libertà d’azione e soprattutto di
libertà di movimento, anche
perché il giornalismo che gli
era congeniale era impressioni-
stico, metteva più l’accento sul
reporter, cioè sé stesso, che sul

soldato, cioè la guerra che que-
sti combatteva. Era per questo
che tempestava la direzione del
giornale perché lo mandasse a
oriente:meno vincoli burocrati-
ci, più esotismo, scarsissima
concorrenza e un campod’azio-
ne smisurato, perfetto per il let-
tore medio francese in cerca di
avventure che lo distraessero
dalle angosce del fronte inter-
no...
Il direttore del Matin non si

era però lasciato convincere e
così Londres era passato appun-
to alPetit Journal, incrementan-
done le vendite sino a quel ma-
laugurato giorno in cui era sta-
to licenziato in tronco, a guerra
ormai finita e quando era ora la
pace a rivelarsi il nuovo terreno
di scontro. Dietro quel licenzia-
mento i bene informati faceva-
no il nome di Georges Clemen-
ceau, il «Tigre» della politica
francese. Di ritorno dall’altra
sponda dell’Adriatico, Londres
aveva fatto in tempo a dare uno
sguardo alla Fiume dannunzia-
na e a dar conto del risentimen-
to italiano per la «pace mutila-
ta» che altro non era che punta-
re l’indice contro la prepotenza
francese in materia, e questo

non gli era stato perdonato.
Nel 1920 Londres è in Russia

per l’Excelsior , «quotidiano po-
polare di qualità». Intervista
Trockij e Lenin, non gli piace il
regime e lo scrive, ma non cre-
de che il compito di un giornali-
sta sia fare propaganda politica.
Più semplicemente ritiene che
non si debba essere «pro o con-
tro, ma mettere la penna nel-
la piaga». Racconta
gli orrori della
colonia penale
della Caienna, e
lo fa talmente be-
ne che poco dopo
la pubblicazione
da Parigi decideran-
no di chiudere il pe-
nitenziario... Denun-
cia le tare del sistema
psichiatrico francese,
realizza inchieste sulla
tratta dei negri in Africa,
su quella delle bianche in
Argentina, sui pescatori di per-
le di Gibuti, sulla persecuzione
degli ebrei nell’est Europa... È
incontestabilmente il più famo-
so e il più bravo degli inviati spe-
ciali di Francia, il caposcuola sti-
listico e umano di un genere
che da Kessel a Bobard, a La-
couture, a Larteguy si allunghe-
rà sino agli anni Sessanta del
Novecento, e insieme il compa-
gno letterariamente meno colto
di quegli scrittori viaggiatori
che da Morand a Mac Orlan, a
Cendrars, a Maillart, fra le due

guerre percorrono il mondo. Al-
binMichel è il suo editore e gra-
zie all’amico e collega Henri
Bérard, divenuto direttore del
Petit Parisien, ha praticamente
un giornale a sua disposizione.
Chi voglia avere un’idea della

prosa di Londres e della sua bu-
limia di «vagamondo» («esisto-

no due tipi di individui:
quelli con imobili e quelli
con la valigia») può leg-
gersi il suo La Cina nel
caos (O barra O edizio-
ni, pagg. 160, euro 16,
traduzione di Ales-
sandro Giarda) da
noi appena uscito
e da lui scritto nel
1925. Che cosa
fosse allora la Ci-
na, Londres lo
avevaben chia-

ro: «Per chiun-
que il paese è un botti-

no», il suo scopo è l’oro, il suo
culto la ricchezza... Entrata nel
Novecento trascinandosi dietro
l’esausta dinastia Qing, ha visto
poi convivere un governo re-
pubblicano provvisorio, una
nuova monarchia altrettanto
provvisoria, la frammentazione
in tante regioni semiautonome
sotto altrettanti «signori della
guerra». Ci sono i nazionalisti
del 4 maggio 1919, quando il
trattato di Versailles ha dato al
Giappone gli antichi diritti tede-
schi sullo Shandong cinese, ci
sono i comunisti nati l’anno do-

po sull’onda del bolscevismo
russo, ci sono dentro lo stesso
Guomintang nazionalista la de-
stra capitalista e militarista e la
sinistra populista e repubblica-
na. In breve, come riassumerà
Londres, «un imperatore, due
presidenti della Repubblica, tre
super-dittatori e diciotto tiran-
ni medi». Quando sbarca in Ci-
na è alla vigilia della prima
guerra Zhili-Fengtian e fra Pe-
chino, Mukden, Tientsin e
Shangai l’atmosfera è sospesa
e l’anarchia regna.
Tutto questo contribuisce a

mettere sullo sfondo il conflit-
to in atto. Londres sa benissi-
mo che dar conto delle parti in
lotta non ha senso: il nemico
del giorno prima diventa l’al-
leato del giorno dopo. Ciò che
racconta al lettore è sé stesso,
il tipo umano francese, l’euro-
peo bianco e civilizzato alle
prese con un mondo barbaro e
crudele, infantile e violento. So-
prattutto, sporco: «Aprii la fine-
stra. Vidi che fuori tutto era di-
sgustoso. Mi ricordai di essere
in Cina». E ancora: «La città ci-
nese assicurerà la felicità della
mia vecchiaia. Rientrerò a Pari-
gi, arrafferò tutte le mollette da

bucato che troverò. Ritornerò
sullo Huangpu e mi piazzerò
alla porta della città indigena.
Prima di entrarci, tutti compre-
ranno il mio piccolo strumen-
to per turarsi il naso. Tornerò
miliardario».
Stereotipi, esagerazioni, sot-

tovalutazioni? Londres appar-
tiene a un’epoca che ancora si
illude sulla centralità dell’uo-
mo bianco europeo rispetto al
mondo che lo circonda. Non
ha sensi di colpa, non deve
chiedere scusa a nessuno, è or-
goglioso della civiltà che rap-
presenta. Non è un caso che il
Tintin di Hergé, il più popolare
fumetto dell’epoca, gli sia debi-
tore. Londres è il reporter intre-
pido e allegro, sempre inmovi-
mento, sempre in azione, sem-
pre vittorioso...
Sulla Cina, comunque, Lon-

dres coglie l’elemento fonda-
mentale, quello che ancora og-
gi tiene banco: «Non è uno Sta-
to è un continente. Lo vede
quanti problemi avete voi a in-
tendervi all’altro capo del mon-
do. Cosa fate? Pazientate. An-
che noi pazientiamo. Tanto
più che nel nostro caso è una
disgrazia per un solo popolo: il
nostro. Noi ci dilaniamo, ma in
famiglia. È un militarismo do-
mestico».
La Cina sarà fatale a Lon-

dres. È il 1932, è stato di nuovo
a Pechino, a Shanghai, a Hong
Kong. Non deve più racconta-
re una guerra incomprensibi-
le, ma le ramificazioni del traffi-
co d’oppio. Muore nell’incen-
dio del piroscafo francese
Georges-Philippar che lo sta ri-
portando in patria. C’è allora
chi è pronto a giurare che die-
tro quel fuoco ci siano le triadi
cinesi, preoccupate da un’in-
chiesta che il suo autore ha già
definito «esplosiva». Dopo la
sua morte, la figlia Florise isti-
tuirà il premio giornalistico Al-
bert Londres. Esiste ancora. Im-
portante come il nome che por-
ta.
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«Per chiunque il paese
è un bottino», annotava
così il reporter

Il pittore e scultore svizzero Markus Raetz è morto a Berna all’età di 78 anni. Influenzato da
varie tendenze comeActionPainting, PopArt eNouveauRéalisme, Raez realizzò opere (scultu-
re, oggetti, fotografie, ma soprattutto disegni) che si presentano come variazioni del principio
dimetamorfosi, inteso comemezzo della percezionedelmondo; oggetti e idee si sviluppano in
motivi e in una catena di forme che generano nuovi motivi e immagini, con una serie di
soggetti ricorrenti come le parole, i paesaggi e le vedute o ancora le fisionomie e i volti.
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Morto Markus Raetz

l’artista della percezione


