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II Nel 2017 Le Figaro, compli-
ce l'uscita di un nuovo libro sul 
caso, si chiedeva: «È morto an-
negato o asfissiato nella sua ca-
bina?  Il  fuoco  sul  piroscafo  
Georges-Philippar è accidenta-
le o criminale?». Protagonista 
della domanda è Albert Lon-
dres, celebre giornalista fran-
cese, scomparso in quell’inci-
dente mentre tornava in Fran-
cia dalla Cina, dove, aveva co-
municato al suo giornale, era 
entrato in possesso di materia-
le scottante. È il 1932. Le Figaro 
lascia intuire, come del resto 
fanno almeno tre libri sul mi-
stero della morte del reporter, 
che possa essersi trattato di un 
evento  non  casuale:  «Dopo  
aver  coperto  gli  scontri  si-
no-giapponesi a Shanghai da 
gennaio a marzo, è scompar-
so: stava indagando sui piani 
di espansione giapponesi o sui 
loro collegamenti con le triadi 
cinesi  e  il  traffico di  oppio? 
Non lo sapremo mai: la sua sto-
ria scompare con lui» (Le Figa-
ro, «Albert Londres: la mort su-
specte du grand reporter en 
1932», 16 maggio 2017). 
DIECI ANNI PRIMA Londres si era 
recato in una Cina in preda al 
disordine, al centro di guerra 
civile estenuante, iniziata do-
po la caduta dell'Impero e la 
breve vita repubblicana. Sul la-
voro di Londres nel 1922 esce 
giovedì 19 marzo La Cina nel  
caos  (ObarraO,  traduzione di  
Alessandro Giarda, pp. 166, eu-
ro 16). Londres arriva in Cina 
dal Giappone (anche del viag-
gio nel Sol Levante esiste un li-
bro pubblicato da ObarraO, In 
Giappone) e si catapulta imme-
diatamente nell'azione, per di-
ventare il reporter protagoni-
sta che si muove a suo agio, bal-
danzoso, ironico e caricatura-
le (specie in deliziosi dialoghi 
o in farfanterie da occidentale 
alle prese con l'Oriente). Sia-
mo di fronte al reportage di 
quello che allora era considera-
to una leggenda del giornali-
smo di inchiesta, tra romanzo 
d'avventura e fumetto («come 
Corto Maltese e Le avventure di 

Tintin quest’ultima ideata e di-
segnata da Hergé, che non ha 
mai nascosto di essersi ispira-
to proprio ad Albert Londres 
nel caratterizzare il giovane re-
porter belga protagonista del-
le sue vignette»). Londres deve 
descrivere per i lettori del quo-
tidiano  francese  Excelsior  un  
paese allo sbando, nelle mani 
dei signori della guerra. Deve 
raccontare e rendere conto di 
un «lontano» di cui aveva già 
raccolto impressioni fulminan-
ti in Giappone. Ma deve misu-
rare questa «lontananza», con-
siderando la situazione che si 
trova di fronte: un paese mala-
to, asfissiato dagli Occidentali 
e devastato dallo scontro tra le 
due «cricche», quella di Zhili 
(l'odierno Hebei)  e  quella  di  
Fengtian  (l'odierna  Liano-
ning).  Uno dei momenti  più 
caotici e terribili nella infinita 
storia cinese. 
IL LIBRO DI LONDRES è fenome-
nale sotto diversi punti di vi-
sta. Partiamo da quello che ha 
meno a che fare con la Cina e 
ha più rilevanza di natura stili-
stica: Londres si può considera-
re  il  precursore  del  genere  

chiamato «gonzo journalism», 
nel quale il giornalista diventa 
protagonista della storia, inter-
venendo sugli eventi, descritti 
utilizzando gli espedienti nar-
rativi tipici della fiction e di-
cendo la sua su quanto accade, 
proprio in contro tendenza al 
giornalismo  algido  e  rigido  
dell'epoca, fondato su una pre-
sunta equidistanza di chi osser-
va (diatriba che vive e resiste 
anche ai giorni nostri). 
L'AMERICANO Howard Thomp-
son è ritenuto il padre del gene-
re (che prende il nome da uno 
dei suoi nickname) con il noto 
Paura e delirio a Las Vegas pubbli-
cato nel 1971. Eppure Londres 
è ben presente nell'immagina-
rio di molti che hanno seguito 
le orme del fondatore: nel li-
bro Fear and Loathing Worldwi-
de: Gonzo Journalism Beyond Hun-
ter S. Thompson a cura di Robert 
Alexander,  Christine  Isage  
(Bloomsbury Academic, 2018) 
alcuni  autori  ammettono  di  
aver letto molto più di Londres 
che  non  di  Thomposn.  Lon-
dres iniziò la sua carriera nel 
1906 nel quotidiano Matin. Poi 
gli toccano i fronti di guerra eu-

ropei (Serbia, Grecia, Turchia e 
Albania), infine nel 1920 è uno 
dei primi a entrare nella Rus-
sia bolscevica. Poi gli spetta la 
Cina. Eccola: «“Re, ministri, uf-
ficiali, gente del popolo, smon-
tate dai vostri cavalli”. A Pechi-
no, nella cinta del Palazzo d’In-
verno, di fronte alla montagna 
del carbone con i cinque pic-
chi e le cinque pagodine, sopra 
una stele millenaria in cinque 
lingue – mongolo, mancese, ci-
nese, turco e tibetano –, l’anti-
ca Cina, orgogliosamente, apo-
strofava così il passante». 
LONDRES  è un giornalista:  fa 
spettacolo e informazione in-
sieme.  Per  i  lettori  francesi  
non basta la sua verve stilisti-
ca. E allora ecco uno dei suoi 
punti di partenza, una introdu-
zione nella quale spiega quan-
to accade, pur mantenendo sal-
da la sua presenza all'interno 
della storia: «La Cina ha perso 
la testa. In compenso ha due 
cervelli: Pechino a nord, Can-
ton a sud. Nel Sud, un uomo di 
nome Sun Yat-sen un giorno si 
è seduto con decisione su una 
poltrona di legno nero, sopra 
la quale c’era scritto: “Presi-

denza della Repubblica”. Era 
presidente  della  Repubblica  
del Sud come io, in questo mo-
mento, sono proprietario del 
Grand Hotel  di Pechino per-
ché, lì, occupo la camera 518. 
Su cinque province, tre non gli 
obbediscono e a Canton, la sua 
capitale, un terzo delle truppe 
sfuggono al suo controllo».
QUESTO INGRESSO ci  apre  un  
varco nei pregiudizi occidenta-
li che Londres finisce per fare 
incarnare  al  suo  «personag-
gio», salvo essere smentito a 
ogni dialogo sui suoi precon-
cetti. Nel libro ci sono alcuni 
passaggi davvero rilevanti cir-
ca la nostra percezione della Ci-
na e quella che i cinesi hanno 
dell'Occidente e  di  sé stessi.  
Una sera Londres incontra al-
cuni giornalisti cinesi: duran-
te la cena, invece di chiedere 
ai cinesi cosa stesse succeden-
do nel  paese,  Londres  parla  
tutto il tempo e spiega ai cine-
si cosa stesse succedendo in Ci-
na: siamo di fronte a uno degli 
atteggiamenti  paternalistici  
più classici dell'uomo bianco 
occidentale. Il giornalista fran-
cese però sa che deve colpire 

duro e alla fine della cena la ri-
sposta di uno dei colleghi cine-
si  equivale al  rovesciamento 
del tavolo sulla testa di Lon-
dres: «Allora» gridai «dove sta 
l’anarchia che, secondo ogni 
mente assennata, divora la Ci-
na?» «L’anarchia sta nel cervel-
lo degli uomini della tua spe-
cie» rispose sempre il più anzia-
no. «Voi, in Europa pensate di 
detenere la verità. Poiché i vo-
stri paesi hanno un governo, 
in prima battuta credete che 
sia il governo a mandare avan-
ti il Paese, e in seconda che 
ogni altro Paese, per funziona-
re,  debba avere,  come il  vo-
stro, un governo. Confessi qui 
il suo errore. Se i bolscevichi, 
anch’essi in cerca di un nuovo 
sistema,  ci  avessero  imitato  
molto tempo fa, con il chiasso 
che hanno fatto avrebbero con-
quistato il mondo. Loro non si 
sono accontentati di demolire, 
hanno voluto ricostruire. È sta-
to il loro sbaglio. Noi non ab-
biamo più nulla: né suffragio 
universale,  né  suffragio  di  
classe, né soviet, né governo, 
né deputati, né commissari e 
quanto alle casse dello Stato, 
sono secche come un fico da 
tre anni. Lo Stato è morto, ma 
il Paese vive. Mai il Paese è vis-
suto meglio come da quando 
non c’è più lo Stato». 
SULLA VOLONTÀ a definire anar-
chia quella fase cinese, incom-
prensibile per un occidentale, 
Londres chiede lumi anche a 
Zhang Zuolin, uno dei conten-
denti della partita, e lo intervi-
sta in uno dei momenti più esi-
laranti di tutto il volume. Ma 
come al solito ci sono anche 
delle verità. Alla domanda di 
Londres, «Sa che il resto del 
mondo considera la Cina in 
preda all'anarchia», il signore 
della guerra sussurra «La Cina 
è la Cina, il resto del mondo è 
il resto del mondo». «Signor 
Maresciallo – allora gli chiede 
Londres - crede che attualmen-
te in Cina vada tutto alla perfe-
zione?» Zhang risponde: «Le fa-
si della Cina sono cinesi. Noi le 
tolleriamo perché sappiamo.  
Il resto del mondo, invece, cre-
de di sapere».
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