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il brano inedito

«Con Pablo ho scoperto l’essenza dell’amicizia»
di LuisMiguel Dominguín*

N oncerchiamoilperchédellanostraami-
cizia e non cadiamo nella volgarità del

«ci saràdietroqualcosa»,quel «qualcosa» che
è il campo di concentramento nel quale ci si
sforzadi imprigionare l’amicizia, la generosi-
tà,ivaloriumani,quandoquestisonobenaldi
sopra delle ragioni che possono spingere un
uomoamostrare interesseperun suo simile.
Quando trascorriamo lenostre giornate in-

sieme, le nostre serate a conversare, dimenti-
chiamototalmentelenostreprofessioni.Ome-

glio,nonsi trattadelreciprocoobliodellapro-
fessione dell’altro, ma dell'oblio della nostra
stessaprofessione.A titolodi curiosità, vi dirò
cheproprioperquesto lascio insospeso lado-
manda che mi pose un giorno Picasso: «Per-
ché combatti i tori, Luis Miguel?». È una do-
mandachehopiùvoltepostoamestessoeche
resterà sempre senza risposta. Sul momento
nonseppichedire.Glidomandai: «Perchédi-
pingi,Pablo?», senzaattendere la suarisposta
che, sapevo, non sarebbemai arrivata. Credo

che l’essenza, il cemento di un'amicizia risie-
dano sostanzialmente nel rifiuto di ricercare
deiperché.Allo stessomodo, l’essenzadiuna
carriera risiede nell’ignoranza delle ragioni
che ci hanno spinto ad abbracciarla. Si è quel
che si è, perché bisogna pur essere qualcosa.
Ciascuno conduce la sua vita sui sentieri che,
findal principio, furonoper lui i piùpropizi.

*trattoda«PerPablo»diLuisMiguelDomin-
guín (edizioniObarraO, pagg. 59, euro6)

IN BUONA COMPAGNIA
Con loro, c’erano spesso
intellettuali come Luis
Buñuel e Rafael Alberti

SENTENZA DAL BELGIO

StefaniaVitulli

L a nascita dell’amicizia
traPicassoeiltoreroDo-
minguínhainséqualco-
sa dello scontromitico,

come accade quando due grandi
sifronteggiano.Primadiconosce-
re Luis Miguel, Picasso diceva di
lui che era «un torero da Place
Vendôme», intendendochelasua
tauromachia risultava «scientifi-
ca»,dominatrice,troppodisinvol-
ta.IlgustodiPicassoperitori,inve-
ce,siorientava,propriocomequel-
lo dellamaggior parte del pubbli-
co,verso«lalottaostentata,icorpo
acorpo,l’altercodrammatico».Di-
versamenteda tutti i toreri che fa-
cevanocorrideinFrancia,poi,Do-
minguínnondedicavamai l’ucci-
sione a Picasso, nemmeno quan-
docapitava adArles. Toccòa Jean
Cocteau trasformare quell’appa-
rente tensione inenergiapositiva.
Eppure, all’indomani dell’incon-
trotestimoniatodagliscattid’epo-
ca checombinò tra i duenel 1950,
fuancoraaCocteau,enonaPicas-
so, cheDominguíndedicò il com-
battimento.
È tuttavia l’inizio di un ping

pong emotivo che finirà con una
dellepiùgrandiamiciziedellasto-
riadiSpagna.CocteauregalaaDo-
minguínunorologiod’oroperrico-
noscenza.«OrodiGermania»,iro-
nizzaPicasso.Cheperòpiùtardidi-
ràdinonriuscireadisegnareunto-

roinpresenzadiLuisMigueleasse-
condandounistintoinfallibileche
sempre loportòversochiavrebbe
potuto amarlo senza riserve, invi-
taDominguín in Provenza per of-
frirgli un ritratto. Dominguín, po-
co più che ventenne all’epoca e
smaniosodiapprofittaredeibrevi
periodi di libertà strappati ai tori
per cacciare, sedurre e viaggiare,

«dimentica» l’invito.
Picasso: «Quando
iopromettoaqual-
cunodiritrarlo,disolitoar-
riva immediatamente».
LuisMiguel: «Pablo, cer-
ca di comprendermi. Io
vogliochetutioccupidi
mequandomiconosce-
raibene.Nonprima».
Qualcheannodopo,

quandocominciò adi-
ventareabitualevede-
re la silhouette di
Dominguínstam-
patasullecoperti-
ne dei rotocal-

chi, entrare al Claridge di Londra
insieme ad AvaGardner, discute-
reabordopiscinaaL’AvanaconEr-
nestHemingway,scegliereLuchi-
noVisconticomepadrinodisuofi-
glio Miguel Bosé o sfilare a Hol-
lywoodconRitaHayworth,accan-
to al torero comparve anche e so-
prattutto Picasso, insieme a intel-
lettualidelcalibrodiRafaelAlber-
ti,chescrivevapoemialui ispirati,
e di Luis Buñuel, che cercava di
convincerlodel«misticismoeroti-
codella corrida».ConPicasso, in-
vece, padrino di sua figlia Paola,
Dominguínfesteggiavaimomenti
intimi di entrambi, come gli ot-
tant’annidelpittore,percuispen-
seroinsiemelecandelineaVallau-
ris. I due si vedono regolarmente.
Picasso fa ceramiche, litografie e
disegni ispirati ai combattimenti
diLuisMiguel,chedonaalla fami-
gliaDominguín, eDominguín os-
servadavicinoeriflette,suarteeto-
ri.
Queste riflessioni sono conser-

vate in un breve ma intensissimo
diariodiun’amiciziacherisaleagli
anni Sessanta ma che arriva solo
oggi in Italia: Per Pablo (edizioni
ObarraO, pagg. 53, euro 6, tradu-
zione di Alessandro Giarda, con
unabella introduzionedi Jacques
Durand) è l’omaggio che «il mi-
gliormatadordeldopoManolete»
dedica a un gigante dell’arte del
’900 e al legame che si formò tra i
due.Legamebasatosustimaesal-
de radici comuni: «Gli spagnoli

hannoinviatoilmiglioretralo-
ro in Francia... La Spagna, di
fatto,provaversoPicassoque-
stanostalgia,questamorriña
dallo sguardo assente che si
avverte in ogni spagnolo».
Maanchesullacondivisio-
ne di un destino di gloria
che a volte può risultare
piùdurodasopportaredi
una vita trascorsa nel-
l’ombra: «Noi toreri, che
sottoponiamo coloro
cheamiamoadango-
sce che, per quanto
reiterate, non sono
meno terribili, rico-
nosciamo istintiva-
mente chi si avvicina
all’“abito di luce” e
chi all’uomo. An-
che Pablo, il quale
in fondoèun tore-
ro, sa riconoscere
le farfalle attirate
dallo splendore

della sua fama... For-
seè il comunerifiuto
della popolarità
eclatantechehasi-
gillato la nostra
amicizia».

«TintininCongo»,unepisodiodelleavventuredelgio-
vane investigatore-reporter creato dal disegnatore
belgaHergè,potràcontinuareaesserecommercializ-
zatosenzaproblemi.IlTribunaledelBelgioharespin-
to larichiestadiuncittadinocongolesedi interdire la
vendita del fumettoper «razzismo».

CinziaRomani

D a principessa di sangue,
non poteva che agitare il
Libretto Rosso di Mao,

mentre nella Parigi del ’68 i moti
studenteschi frustavano la socie-
tàborghese.Malafranco-polacca
Anne Wiazemsky, per parte ma-
terna nipote di FrançoisMauriac
(1885-1970), premioNobel per la
Letteraturanel1952,avevadician-
noveanni appenaquandodiven-
tòLa cineseper il PapadellaNou-
velle Vague, Jean-Luc Godard. A
quell’età il sangue ribolle e l’ex-
musa dei Cahiers du Cinéma, col
suocaschettoallamodael’ariaari-
stocratica, si permetteva il lusso
dell’oltraggio: la sua Cinese, nel
filmimbracciava ilmitra,sposan-
do la causa della rivoluzione per-
manenteeunodeicineastipiùim-
portanti del XX secolo.
AdessocheAnneèl’anzianave-

dova del regista svizzero spunta
un suo librodi ricordi,Uneannée
studieuse(Gallimard,euro17,75),
che è pure una lettera d’amore al
cinema,allaletteraturaeasuoma-
rito, quell’uomo tanto più vec-
chio di lei, definito da sua madre
Claire«undepravato,unprovoca-
tore, un uomo senza fede, né leg-
ge».L’«annostudioso»del titoloè
il1966,quandoAnnestaperpren-
dere lamaturità e vaastudiareda
un’amica, nel Sud della Francia.
Dove, per caso o per destino, in-
contrerà Godard, già famoso per
avergiratoFinoall’ultimorespiro
ePierrot le fou, operedecisiveper
scardinare un sistema espressivo
imbalsamato,mentre lei è una ti-
midastudentessadelCollegioSa-
inte-Marie, un’orfana di padre
chehanelcattolicoMauriacuntu-
toreseveroecomprensivo.Alnon-
no-monumentodiFranciasirivol-
gerà, infatti, la giovane Wia-
zemsky, quando si tratterà di dire
sì all’intellettuale ombroso e ira-
scibileche leavrebbefattodaPig-
malione.
Ediverte,nel romanzo, ilbrano

in cui un serioso Godard, vestito
discuroeconcravattanera,sipre-
senta impettito dal patriarca
François Mauriac per chiedergli
la mano della nipote. «Diventare
parente di un autore come Go-
dard: che consacrazione!», fu la
battutapseudoironicadelloscrit-
torecattolico.Rendebenel’atmo-
sfera di quei tempi di (apparenti)
rotturedefinitiveunaltroquadret-
to,incuiAnneraccontacomeilfu-
turomarito si presentasse, al pri-
moappuntamento,suun’AlfaRo-
meo scintillante, a bordo della
quale l’avrebbe portata in alber-
go, per farne la sua amante. «Tu
non sei solo la mia amante: sei la
mia donna», le dirà Jean-Luc, di-
ciassetteanniinpiùdell’avvenen-
tematuranda, che avrebbe girato
il suo primo film, Au hasard Bal-
thazar,conunaltromostrosacro,
Robert Bresson. Il resto è storia:
cinque film con Godard e molti
amicinellacremadellasocietàpa-
rigina, che canta l’Internazionale
e stappachampagned’annata.

ANNE WIAZEMSKY

«La cinese»
che fece
la rivoluzione
con Godard

«Tintin in Congo»

non è un fumetto razzista

GRANDI INCONTRI Le memorie di Luis Miguel sul pittore

Così Picasso riuscì a domare
il bizzoso torero Dominguín
Quando Cocteau li fece incontrare, il re della corrida rifiutò di essere
ritratto dall’artista. Poteva finire male: invece divennero inseparabili

Album

ARENA
Tre grandi alla corrida. Da sinistra, Jean
Cocteau, Pablo Picasso e Luis Miguel

Dominguín. A fianco Dominguín con Lucia Bosè


